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Exergue 1

Question posée à un déporté rescapé qui
devint rabbin après trois ans de camp : « Où
était Dieu à Auschwitz ? »

 

Réponse : « Où était l’homme ? »



Dédicace

À Gérard, à Gilles

et à toute ma famille



Préface

Un soir, il y a quelques années de cela, je feuilletais un
bouquin en attendant l’heure des infos à la télévision.

Son coupé, je jetais par intermittence un coup d’œil sur le
téléviseur.

Sans préavis, une image capte mon attention. Une photo de
barbelés encadrant un ensemble de bâtisses en briques,
d’arbres, de miradors. Pas de doute, le décor incrusté sur
l’écran est celui d’un Lager, d’un camp. Plus précisément :
Auschwitz. Le camp central, Auschwitz I. Mon lieu de séjour
en 1944.

J’ignorais que, ce soir-là, FR3 passait La mort est mon
métier ; le film tiré de l’ouvrage de Robert Merle.

Mais un détail m’impressionne, m’intrigue, les arbres !

— Où ont-ils donc tourné ? Ces arbres n’existaient pas à
Auschwitz I.

Éclair. Mémoire idiote. Il y avait des arbres au camp. Ils
venaient d’être plantés, de jeunes arbustes encore soutenus par
leurs tuteurs. Et, plus de quarante après, ils étaient montés à
l’assaut du ciel.

Le lendemain, encore étonné de ma découverte, j’en fais
part au téléphone à une amie, une ancienne de Bergen-Belsen,
Isa C. Sa réponse arrive d’un jet.

— Que veux-tu, les arbres ont poussé après notre mort.

 

On ne compte plus les récits sur la déportation. Ils se sont
accumulés.



En vain. Tout le monde écoute, personne n’entend. Peut-
être l’horreur ne peut-elle s’écrire qu’avec des hiéroglyphes
non encore décryptés à ce jour.

Malgré tout leur talent, les quatre auteurs qui ont le plus
fidèlement rendu compte de ce magma infernal, David
Rousset, Robert Antelme, Primo Levi, et André Lacaze sous
une forme plus légère, n’ont fait que décrire la partie visible de
l’iceberg. Il semble impossible d’aller au-delà, sauf à prendre
le risque de délirer.

Il y a, dans l’histoire des camps, « quelque chose », présent
chez les survivants, qui ne peut être ni défini ni décrit en
termes humains. La mort vécue ne peut pas se raconter, pas
plus qu’on ne peut regarder le soleil en face ou rester
indéfiniment sous l’eau. Auschwitz ne peut pas être « mis en
mots », ni en images, ni en sons.

La Dernière Étape, film polonais, première tentative de
raconter le Lager, n’était qu’un salmigondis propagandiste issu
du stalinisme.

La Liste de Schindler ne montrait que de la déportation
mélo à la Hollywood et ne valait que par l’extraordinaire
séquence de l’arrivée du train à Auschwitz. Encore que rien ne
puisse rendre compte de l’effroyable odeur de l’angoisse
sécrétée par des humains vivants en voie de décomposition.
Un « objectif » n’est pas fait pour ça.

Dans La vie est belle, Roberto Benigni ne s’en sortait que
grâce à l’artifice du conte substitué au réel.

Art Spiegelman, lui, a utilisé la technique de la BD dans
Maus. Quant à Claude Lanzmann, dans son remarquable
Shoah, il a été obligé de passer par la périphérie, en faisant
parler des témoins. Il a réalisé en quelque sorte un film sans
images.

Alain Resnais, dans Nuit et Brouillard, ne dévoilait que les
conséquences physiques de l’extermination, jamais le
quotidien qui a conduit à « Ça ». Idem pour ce correspondant
de guerre auprès des Alliés, réalisateur d’un étonnant
document sur la libération de Bergen-Belsen, entièrement
tourné dans un plan-séquence bouleversant.



La caméra voit, elle ne ressent pas. Elle ne peut pas montrer
le gouffre qui s’ouvre en chaque individu lorsque, lucide, il
commence à vivre son propre deuil. Ce n’est pas la peur de la
mort qui est en cause, mais la « chose » indescriptible,
l’instant indicible où s’effondrent toutes les structures morales,
religieuses ou autres que chacun a construites durant son
existence. C’est l’écroulement de son vécu qu’il est impossible
de traduire, ce moment où chaque déporté plonge dans…
QUOI ?

Malgré tout, comme d’autres, j’ai tenté de l’évoquer
partiellement, en le romançant, dans La Gare sans nom(1) ou
La Nuit du souvenir(2). Hélas, l’imaginaire est déformant.
C’est brut, au premier degré, au niveau du coup de poing dans
la gueule, sans chercher d’explications, qu’il faut essayer de
rendre présent ce qui ne peut être regardé, de montrer ce qui
est impossible à dire.

 

À Auschwitz, chaque individu perdait brutalement tout le
vernis « civilisateur » accumulé sur lui depuis des millénaires
et résumait, à lui seul, toute l’histoire de l’espèce depuis
l’apparition du premier homme sur la terre. Au camp, chaque
petit bonhomme se présentait nu sous un microscope géant,
dévoilant, grossies un million de fois, la bassesse et la
grandeur contenues dans l’être humain. Se côtoyaient la
lâcheté et l’héroïsme, le courage inconscient et la peur abjecte,
ou encore la violence du truand et la sainteté de Mala la Belge,
condamnée à la pendaison pour s’être évadée et qui, la corde
au cou, dans un dernier sursaut, s’ouvrit les veines devant tout
le camp rassemblé, gifla et barbouilla de sang le visage du
chef de camp SS, le Lagerführer.

Sans compter des actes inimaginables comme le « NON »
prononcé par un anonyme français refusant de « sélectionner »
ses compagnons à la place du SS, ou le geste de ce compagnon
de chaîne qui, ayant trouvé une planque, « acheta » un paquet
de biscuits pour les distribuer, un certain jour de l’An 1945, à
ses copains de convoi hospitalisés.

Sans oublier non plus la solidarité organisée par les
communistes, la passive résignation héroïque des religieux, le



combat incessant des politiques, poignée de triangles rouges,
dans l’administration, pour essayer d’« adoucir » la vie
quotidienne, la lutte de certains médecins pour atténuer la
souffrance, le cas, non isolé, du père d’une de mes amies se
jetant sur les barbelés électrifiés par peur de craquer
moralement, les femmes de Birkenau, filles de toute l’Europe,
qui ont fait preuve entre elles d’un altruisme inconnu chez les
hommes, et l’imagination de cet enfant de neuf ans que j’ai
nommé ici Yanek. Au Lager, tout était possible, même le plus
invraisemblable. Oui, Auschwitz a aussi été tout cela, une
invraisemblable vérité.

 

Quelques années ont passé mais je n’ai jamais oublié les
mots d’Isa C.

Et m’est venue l’envie de témoigner, tout simplement,
comme ça vient, comme tout revient, en vrac, les visages, les
lieux, les mots, les odeurs, les goûts et les dégoûts, de parler
des camps comme on vide son sac, chez un analyste, par
simples associations d’idées, de dire la vie, ou plutôt le temps
de la mort vécue et les jours qui ont suivi…

Ça me reprend chaque hiver. Chaque mois de janvier, je
revis l’histoire insensée de la libération d’Auschwitz, car c’est
sous le couvercle neigeux qui rendait le camp immaculé, le
samedi 27 janvier 1945, aux environs de midi, sous un soleil
printanier malgré le froid de glace qui avait gelé la Zola, un
affluent de la Vistule qui bordait le camp, que les journées ont
recommencé à rallonger pour moi et le petit groupe de
cadavres en sursis restés là par hasard.

 

Joseph Bialot, Paris, 2001.



Exergue 2

« Ne me secouez pas,

je suis plein de larmes. »

 HENRI CALET, Peau d’ours.



Partie 1

Odessa. 2 mai 1945.

 

Ultime hurlement de sirène. La dernière amarre larguée, un
espace liquide apparaît entre le quai et le Bergensfjord.

Lentement, très lentement, la brèche s’agrandit et le
paquebot, aménagé en transport de troupes, se dirige vers la
passe : porte magique sur la mer Noire, en direction du
Bosphore et d’Istanbul, avec pour objectif final Marseille.

Le navire arbore les couleurs de la Norvège, tout au moins
de la fraction qui s’est engagée aux côtés des Alliés dans ce
conflit dont on entrevoit maintenant la fin. À la poupe du
bateau, guerre oblige, un canon recouvert d’une housse plaque
une image surréaliste sur la plage arrière.

Odessa s’éloigne. Odessa, ville mythique, ville martyre.
Odessa où je n’ai fait que transiter durant quelques jours.

Avec les autres passagers, j’ai descendu l’escalier du port
que je ne connaissais que par ouï-dire, Le Cuirassé Potemkine
n’ayant jamais été projeté en France avant la guerre.

 

C’est l’heure des adieux !

Adieu à la route Auschwitz-Odessa, adieu aux kilomètres
de ruines qui jalonnent le parcours Cracovie-mer Noire. Les
ruines… nouvelles bornes sur le chemin du désastre. L’est de
l’Europe n’est plus que ça : un magma de gravats. Humains,
urbains, religieux, idéologiques. Tout ce qui permettait à un
homme de supporter sa condition, toutes les conventions, tous
les idéaux, toutes les croyances se sont fracassés sous le



nazisme et ne sont plus qu’un amas géant de pierres, de
cendres et de poussières.

Adieu à l’URSS, adieu au peuple immense d’un pays
immense, adieu à ces hommes et femmes, européens et
asiatiques, que j’ai croisés durant trois mois et sept jours. Le
compte est bon, les soldats sont arrivés le 27 janvier au Lager
et nous sommes le 2 mai 1945. Et, aussi, un dernier adieu aux
copains morts. Non, pas adieu, un simple au revoir. Je sens
que, ceux-là, je n’arriverai jamais à les extraire de mon
souvenir. Punition des survivants : trimballer avec eux, en eux,
les ombres, les images, les odeurs, les cauchemars. Salut, les
spectres…

 

Il fait nuit maintenant et, tous feux éteints, le bateau trace
sa route dans une mer ample. Interdiction de fumer sur le pont,
une cigarette allumée se voit de très loin dans l’obscurité et,
sait-on jamais, un dernier sous-marin allemand égaré peut
balader ses torpilles dans le coin.

Découverte du Bergensfjord, de l’immense dortoir aux
hamacs suspendus près de tinettes géantes destinées à recevoir
les vomissures de ceux qui ne supportent pas les mouvements
de l’ex-paquebot. D’ailleurs, ça roule fort et les premiers
malades font leur apparition.

Dîner. Le réfectoire, où j’ai droit au repas, se compose de
tablées pour quatorze personnes. Étonnant ! Je suis seul à ma
table, les autres, indisposés par la houle, ont disparu.

Croisière. Je rentre d’un camp allemand et savoure un
curieux menu, celui des transports de l’armée britannique, car
si le navire vogue sous pavillon norvégien, l’état-major et
l’équipage sont incontestablement composés d’une majorité de
Britishs.

Je déguste mon repas. J’ai repris du poids chez les Ruskofs,
ce qui me redonne un aspect humain. Désormais, je mange
normalement, du moins en apparence, car je ne broie plus les
aliments comme une meule. J’ai cessé de déglutir comme un
animal affamé. Premier signe d’un retour à la civilisation… En
fait, j’ai toujours faim dans ma tête et je pense sérieusement



que toutes les nourritures du monde ne combleront jamais le
gouffre qui s’est creusé dans mon estomac. Je crois que je
n’aurai jamais besoin d’une cloche pavlovienne pour saliver.
Mon seuil de réaction devant la famine a été franchi une fois
pour toutes et m’a marqué pour la vie.

Les autres tables sont plus garnies, occupées surtout par une
population hétéroclite et plurinationale. Des prisonniers de
guerre français et anglais, des STO bien de chez nous, des
rescapés des camps, quelques citoyens hollandais et belges dit-
on, plus sans doute, incognito, quelques assassins-collabos de
la LVF(3) ou des Polonais de l’AK(4) qui craignent les Rouges,
comme ils disent, et qui ont réussi à se joindre à tous ces
voyageurs sans bagages dont la tête regorge de chocs, de
bombes, de cadavres, de suppliques, de cris, de pleurs, de
sang, de ruines, de sadiques, de regards d’enfants qui n’ont pas
eu le temps de grandir mais que la violence subie a rendus
adultes, de famines, de plaies, d’incendies, de chevaux
éventrés aux tripes dégoulinantes et figées par le gel sur la
route de Cracovie, souvenirs encombrés par les ruines de
Jmerinka, les épaves de tanks dont le métal à la peinture
arrachée semble saigner lui aussi. La guerre.

Et là-dessus une croisière…

Allongé dans mon hamac, j’essaye de dormir. Impossible,
devant le défilé de ceux qui dégueulent dans les récipients,
parade qui ne cesse pas. Je ne savais pas que je supportais la
mer. Il est vrai que j’ignorais tant de choses avant mon
arrestation. En deux ans, depuis que j’ai quitté ma famille, j’ai
accompli le plus incroyable cursus des « sciences de
l’homme » qu’un individu puisse faire.

Je suis devenu majeur en prison. J’ai eu vingt et un ans
dans la cellule 21, bâtiment C, à la prison Saint-Paul de Lyon.
Le lendemain, 11 août, j’ai été déporté. J’étais jeune, beau (du
moins selon ma mère), puceau, idéaliste et croyant.

Retour… J’ai l’âge de l’univers et, toujours puceau, j’ai
envoyé l’idéal se faire foutre et Dieu se promener dans les
nuages de cendres humaines qui couvrent l’est de l’Europe. Il
est vrai que les voyages forment la jeunesse. Je suis formé
pour l’éternité et j’ai perdu ma jeunesse. Quant à être beau…



J’attendrai de savoir si j’ai encore une famille, si ma mère…
Depuis l’été 44, nous nous sommes perdus de vue.

 

Je ne supporte plus davantage le bruit des vomissements. Je
me lève, entreprends une longue balade dans les tripes du
navire et déniche, à fond de cale, la prison du bord. Elle est
vide, la porte de la cellule de force est ouverte. Je m’allonge et
m’endors sur la planche qui sert de lit.

Depuis ma sortie du Lager, des planchers, des tables, des
n’importe quoi, j’en ai connu quelques-uns en lieu et place de
sommiers et matelas. Au début, on se réveille brisé en se
demandant en combien de morceaux son squelette s’est
disloqué. On compte les pièces détachées puis on s’y fait, et on
finit par très bien dormir à même le sol, avec une veste roulée
comme oreiller.

 

*

 

Réveil à l’aube.

Stupeur devant les couleurs douces et violentes qui
accourent vers le navire. Le Bosphore est là, devant la proue,
et offre à la population éberluée du paquebot un paysage de
châteaux forts, de villas, de ports minuscules échoués sur une
mer pastel. À tribord, c’est l’Europe, sur la gauche, le
commencement de l’Asie.

Le Bergensfjord glisse au ralenti dans le détroit, au milieu
d’un flot continu de canots et de navires de toutes sortes,
torpilleurs gris, barcasses de pêcheurs, cargos. Un parfum
oublié accourt de la terre : les lilas sont en fleur sur la rive
européenne et leurs effluves nous tordent les narines. Un
premier souffle inhumain pour des hommes habitués à ne
sentir depuis des millénaires que l’odeur de la merde, le fumet
acide et si particulier de la crasse, les remugles de la mort et
du désespoir.

Les passagers sont tous sur le pont. Personne ou presque ne
connaissait le Bosphore et les hommes, sortis du trou du cul du



monde, redécouvrent la beauté et la paix à l’entrée d’Istanbul.

 

Escale.

Le navire est immobile et la houle de la mer Noire a pris la
poudre d’escampette.

Remue-ménage. Une flopée d’uniformes, de civils (des
vrais ! pas les ex-clochards que nous sommes), d’agités de tout
acabit encadre une femme aux cheveux blancs qui s’avance
sur l’échelle de coupée. Elle marche, souriante, et des hourras
retentissent. Qui est-ce ?

— La femme de Churchill ! répond la rumeur.

Vrai, faux ? Il n’empêche que des oranges sont offertes aux
citoyens de Sa Gracieuse Majesté. Les autres, dont je suis,
resteront privés de dessert. Comment écrit-on frustration dans
un monde d’hommes encore exemptés de vie il y a quelques
semaines ?

 

Fin du salut aux héros de la dernière guerre. La femme – il
paraît qu’on l’appelle lady Clémentine – et son escorte
rejoignent la terre ferme.

Le Bergensfjord reprend sa route vers les Dardanelles que
nous passerons dans l’obscurité.

Deuxième nuit à fond de cale. Simon est venu me rejoindre.
Lui non plus ne supporte pas les allées et venues du dortoir.

 

Simon…

Il y a trois mois, je ne le connaissais pas. C’est au block 19,
un des quatre bâtiments qui formaient le Krankenbau – le
« KB », ou « HKB », le Häftlingskrankenbau, l’hôpital du
camp central, d’Auschwitz I – que je l’ai rencontré.

Il a largement dépassé la quarantaine, Simon, et c’est un
être en fin de course. Pas physiquement, d’ailleurs, mais à
l’intérieur tout s’est cassé. Sa gueule de type sain, son corps
souple font encore illusion, mais ce ne sont plus que des



enveloppes qui camouflent le vide. Il a un mufle d’homme
normal, mon pote, mais, déporté de Paris avec sa femme et sa
fille, il les a vues, à l’instant de la séparation sur la Rampe(5),
monter dans un camion. Depuis, il a su ce que signifiait l’offre
des SS aux épuisés, aux vieux, aux enfants.

— Que ceux qui sont fatigués montent dans les camions. Ils
arriveront au camp plus vite et sans effort.

Lorsque, un soir de larmes, il me l’a raconté, je me suis
souvenu de mon apprentissage de pseudo-catho durant
l’Occupation. Il me semblait logique, alors, de renforcer ma
fausse identité par quelques connaissances évangéliques. Et
j’ai lu… « Heureux les affligés, heureux les affamés, heureux
les cœurs purs, car ils verront Dieu… » Oui, ils l’ont vu et plus
vite qu’ils ne l’ont voulu.

La famille de Simon n’a pas connu le camp. Du wagon à la
cheminée après le transit habituel par la chambre à gaz.

 

Oui, des désespérés, j’en ai croisé quelques-uns. Chez lui,
ça se manifeste par un silence presque permanent. Ce n’est que
lorsqu’on arrive, brièvement, à l’extraire de son mutisme que
l’on découvre l’écorché. Je crois qu’il est fou, l’ami Simon, un
peu plus fou que ceux que je fréquente depuis des mois, mais
qui peut prétendre être sain d’esprit après le passage au
Lager ?

Simon m’a pris en sympathie et je suis devenu une sorte de
fils ou de frère cadet pour lui. Nous sommes sortis
d’Auschwitz ensemble et ne nous sommes plus quittés.

— Tu n’as pas une cigarette ?

— Non, fertig, terminé. J’ai fumé la dernière Philip Morris
avant d’embarquer et je n’ai plus rien.

 

À Odessa, les Russes nous ont équipés pour le retour. Plus
personne, dans le groupe de déportés, ne porte désormais le
pyjama à rayures des camps.



J’arbore la tenue d’été de l’Armée rouge, avec une
roubachka(6) aux boutons frappés de la faucille et du marteau,
des jodhpurs et des bandes molletières. Terminé de porter une
Mütze(7) sur la tête. Maintenant, mon crâne s’orne du calot des
Soviétiques avec une superbe étoile rouge comme décoration.

Mes bottillons étant hors d’usage, j’ai touché d’étranges et
confortables chaussures, britanniques paraît-il, qu’ils appellent
des Clark’s, et nous avons, enfin, pu renoncer à la machorka
dont je n’ai jamais su la composition : était-ce du tabac ? De
l’écorce d’arbre ? En tout cas, fumé, ça arrache tout sur son
passage. Entre la bouche et les bronches, c’est un véritable
décapant que l’on inhale. Et, surprise, j’ai découvert les
cigarettes américaines, les Philip Morris, dans des emballages
couleur caramel. Origine ? L’aide américaine à l’URSS.

L’envie de cigarette nous taraude, Simon et moi. Aucune
statistique ne dira jamais combien de déportés ont encore
abrégé le court temps de vie qui leur était imparti en
échangeant, au camp, leur ration de pain contre du tabac.
Raison de plus pour fumer maintenant que nous sommes
libres, ici nous n’abrégeons que notre temps d’ennui en
grillant une sèche.

À bord, la cantine militaire anglaise vend des Woodbine,
mais seulement contre espèces sonnantes et trébuchantes.
Nous n’avons pas un kopeck russe, un centime français, un
grosz(8) polack et encore moins de livres anglaises. « Pas
d’argent, pas de Suisses… » disait-on au XVIIIe siècle. La règle
est la même ici : pas d’argent, pas de fumette !

— Attends, j’ai peut-être une solution. La vodka !

 

Au moment d’embarquer, Simon a réussi à passer, à travers
les mailles des flics russes aux casquettes vertes, le NKVD,
une bouteille de vodka achetée à un Ukrainien, sur le quai de
la gare de Jmerinka, en échange d’une veste de déporté à
rayures.

C’est sa seconde aventure avec la vodka. La première date
de Cracovie.



Nous venions d’apprendre qu’il existait à Lublin, capitale
provisoire de la Pologne, une mission militaire française
dirigée par un certain commandant Fouchet qui s’occupait,
entre autres, du rapatriement des Français qui erraient par
milliers dans le sud-ouest du pays, et nous avions décidé d’y
aller.

Mais comment ? Les voies ferrées polonaises n’existaient
pratiquement plus. Pas de liaison par train avec Cracovie. Le
seul moyen de transport possible était l’utilisation des camions
de l’armée soviétique. Avec l’alcool comme seule monnaie
acceptée par les tringlots russes. Ainsi va l’unité monétaire,
fluctuante selon le lieu et le moment. À Auschwitz, la devise
était la cigarette.

Et nous voici partis à la chasse à la vodka. Argent ? Aucun.
Simon me dit : « Tu vendras ta veste ! »

Ma veste ! Une splendeur. Mes fringues, les seuls biens que
j’ai sortis du camp avec ma peau. Et le vêtement vaut plus
qu’elle. J’ai une nouvelle notion de l’ordre des valeurs depuis
que je me balade en liberté au pays de la mort.

Ma veste ! Je l’ai dénichée à Auschwitz. Lorsque j’ai pu
m’habiller en civil, je n’ai eu que l’embarras du choix dans
l’immense dépôt de vêtements d’hommes disparus. Dans ce
vestiaire hors du commun, gigantesque entrepôt de suaires de
fantômes, j’ai trouvé des nippes à ma taille et, lorsque j’ai
quitté le Lager, j’arborais, l’une sur l’autre, trois chemises de
soie que j’avais découvertes là, plus un pull épais et une
superbe veste de chasse. Le tout couvert d’un de ces manteaux
fourrés comme on n’en trouve que dans les pays de glace. J’ai
aussi chaussé des bottillons en chevreau, un vrai délice après
les grolles concentrationnaires, mais un peu fragiles pour la
neige du pays polack.

Vendre ma veste… Un vrai crève-cœur. Mais pas d’autre
solution si nous voulons quitter la Babel de Galicie. Et nous
voilà, baguenaudant au marché de Cracovie, à la recherche du
Graal qui va nous mener à Lublin : la vodka.

 



Cracovie… Tous les débris que la guerre a libérés, tous les
raflés, les mobilisés, les prolos exilés du travail obligatoire
ainsi que les volontaires, les épaves des exodes de l’Est, les
rescapés des trous à rats creusés dans les ghettos pour
échapper aux SS sont là, à chaque carrefour, dans chaque
ruelle.

On croise des gueules de toute l’Europe, métissées de faciès
nord-africains, de visages aux pommettes slaves, d’yeux
légèrement bridés aux nuances étalées du bleu presque
transparent au marron le plus soutenu. Les chevelures arborent
toutes les teintes, du blond lumineux au noir le plus profond,
mais nombreux sont les crânes rasés des rescapés des stalags
et des camps.

Les silhouettes, parfois très jeunes, vêtues d’oripeaux, de
restes d’uniformes aux couleurs passées, de fringues
innommables, sont en majorité minces, voire maigres.
Personne ne mange à sa faim et cela se voit.

Ça jacasse, parle, pète, roucoule, rote en russe, en letton, en
magyar, en français, on s’injurie en allemand, en polack, on
chantonne en anglais, en norvégien, en italien, mais tout le
monde se comprend, parle la même langue : se démerder est le
seul verbe à l’ordre du jour pour tous les parias qui n’auraient
jamais pensé se retrouver là.

L’écume de la guerre n’est pas faite seulement de cadavres
et de ruines, de cris et de fureur, de sang et de larmes, de
merde et de foutre, mais aussi d’hommes, de femmes,
d’enfants qui, n’ayant plus qu’un vague passé, cherchent à
survivre au présent sans s’occuper de demain. Et ils sont
nombreux, à Cracovie, les candidats à la survie quotidienne.

À chaque instant, je découvre un patchwork d’humanité
dont chaque élément peut raconter un Guerre et Paix, Les
Misérables ou son voyage personnel au bout d’une nuit qui
n’est pas terminée, voire parler en expert des neuf cercles de
l’Enfer. Mais Dante, lui-même, ignorait que les vrais cercles
de l’Enfer sont infinis, indéfinissables et interminables. C’est
la seule chose dont je suis à peu près certain sur ce paquebot
qui me balade en Méditerranée sur des flots que je découvre.
La mer, je l’ai vue pour la première fois à Berck, dans le Pas-



de-Calais, lorsque j’étais enfant, et j’en garde un de mes
premiers éblouissements, mais une eau pareille, un ciel d’une
telle lumière, un soleil aussi enivrant me paraissent
inimaginables après la disparition des couleurs. Le Lager,
monochrome, ne déclinait qu’un camaïeu de gris. Et là, c’est
dans un arc-en-ciel que nous voguons.

 

Sur la droite du Bergensfjord, une ligne côtière se fait plus
précise : une île grecque de la mer Égée. Me revient une image
du soir de Noël, ma rencontre avec un Juif de Salonique. Entre
le voyage incessant vers les chaudières, les SS et le climat
polonais terrifiant pour un Méditerranéen, ils n’ont pas été
nombreux à survivre, les Juifs de Grèce.

Comme nombre d’entre eux, il maîtrisait parfaitement le
français. Nous avons sympathisé, parlé de nos pays respectifs.
C’était Noël, n’est-ce pas… Il m’a regardé, s’est emparé de
ma main, a remonté la manche de ma veste, dénudant mon
poignet qui commençait visiblement à manquer de chair, et
m’a dit en riant :

« Toi, tu brûleras sans problème, tu es bien sec ! » Lui aussi
a disparu dans le chaos. Quant à moi, je ne quitte pas du regard
les îles de cette mer de rêve lorsqu’elles sortent de l’horizon.

 

*

 

Cracovie.

Au bout de la Grand-Place, près des demeures
aristocratiques, autrefois habitées par les Autrichiens
(Cracovie fut longtemps le fleuron de la Galicie autrichienne),
une colonne de prisonniers allemands, en marche vers
l’arrière, des gus de la Wehrmacht, qui ont fini la guerre avant
les autres, des valides, des éclopés, des porteurs de
pansements, la décoration universelle, marque une pause. Des
Polonais passent, s’arrêtent, lancent des injures, crachent au
visage des vaincus. Je hais les Allemands mais j’éprouve,
malgré tout, une certaine gêne. Pas de la pitié, non, c’est un



mot qui, à cette époque, n’a plus de sens pour moi, de la gêne
simplement. Tous les vainqueurs de la treizième heure, celle
qui suit l’arrêt des combats, l’instant où même les planqués
deviennent des héros, sont identiques dans tous les pays du
monde. Les sentinelles de l’escorte laissent faire.

La cité est intacte. À cette époque, en Pologne, une ville
restée debout tient de la légende. Entre les bombes, les va-et-
vient des armées de tout poil, les offensives et leurs antidotes,
les contre-offensives resuivies d’offensives, etc., les
combattants des maquis divers, les incendies de villages, les
ruines du ghetto de Varsovie suivies plus tard des décombres
laissés par l’explosion de toute la cité en août 44, que Cracovie
existe toujours fait figure de miracle.

Une ville encore embellie par ses monuments, le Wawel,
résidence des rois de Pologne, et ses deux places, le Glowny et
le Maly Rynek, séparées par une halle gothique de grande
allure.

Alignés au cordeau, les camions russes attendent sur le
Glowny Rynek, la Grand-Place, leurs divers ordres de mission.
Il est là notre Orient-Express, notre navire pour le futur, caché
parmi ses frères, ces dizaines de véhicules au museau lourd,
des GMC américains. Il nous manque seulement le nerf de la
guerre.

Les soldats russes, quant à eux, ressemblent à tous les
hommes en uniforme lorsqu’ils ne se battent pas et ne
cherchent qu’à lever les Polonaises qui arpentent le coin. La
rumeur affirme qu’ils n’avaient pas de perme durant les
hostilités et on imagine facilement le refoulement de ces gars
solides.

L’un d’eux exhibe les bracelets-montres qui ornent ses deux
poignets. C’est une véritable frénésie, une obsession, qui s’est
emparée des combattants : avoir une montre. Et bon nombre
ne pensent qu’à ça. Ce ne sont pas les galons, les décorations
qui ont de l’importance, mais les tocantes. Les militaires que
je croise arborent souvent deux, voire trois bracelets à chaque
avant-bras.



Sur la chaussée, un Rouski s’entraîne à monter sur un vélo
sorti on ne sait d’où. Au début, le spectacle amusait tout le
monde, aujourd’hui il est ordinaire de voir un Ivan essayer de
faire rouler une bicyclette, tomber et jeter la machine en jurant
que c’est du matériel dégueulasse, que « chez nous, les vélos
marcheraient ». La rumeur dit que ce genre d’engin est
presque inconnu en URSS et que les combattants de l’Armée
rouge ne l’ont découvert qu’en entrant en Pologne. Ce qui
entraîne un violent démenti des communistes rescapés pour
qui pareille affirmation tient du blasphème ou de
l’anticommunisme primaire : « Comment ? Pas de vélos en
URSS, pas de bracelets-montres ? Mais tu déconnes, espèce de
suppôt pourri du capitalisme ! »

Et moi, bonne pomme (mon militantisme passé a laissé des
traces), je pense comme eux. Comment imaginer un instant
que le pays qui vient de casser les reins de la Wehrmacht à
coups de T-34 et de Katioucha, de Yak et de Stormovik, pour
ne pas parler de ses millions de tués sur les fronts, n’a pas
investi dans l’industrie du cycle ou fait concurrence à la Suisse
en matière de bracelets-montres ?

Jamais je n’ai vu tant d’hommes essayer d’enfourcher une
bicyclette « qui ne marchait pas », jamais je n’ai vu autant de
jeunes gars s’étaler sur le sol et se relever furieux.

 

Partout, dans les rues du centre-ville comme sur les
marchés, ce n’est qu’un croisement de foules. Foules au pluriel
en effet, les Français se tiennent entre eux et tous les nationaux
de l’Europe envahie et vaincue font de même. On se croise, on
s’interpelle parfois, mais chacun reste sur son quant-à-soi, sauf
lorsqu’il s’agit d’acheter un aliment ou un quelconque produit.

Les courants d’hommes en marche sur la place forment un
torrent humain coulant au ralenti.

Le reflux allemand a laissé sur le sable les épaves humaines
de la guerre, les rescapés des terribles jets brûlants issus des
éruptions nazies. Cracovie n’est plus que le cône de déjection
d’un volcan et reçoit la lave de toutes les villes carbonisées
sans distinction de nationalité. Les déportés de certaines mines



de Silésie, aux regards encore incrédules, les raflés de tous
pays venus des usines-bagnes, les vaincus des diverses
batailles européennes des premières années de la guerre sortis
de leurs stalags, les rares négatifs d’eux-mêmes issus des
ghettos, les combattants de la Résistance polonaise
anticommuniste qui craignent leurs « libérateurs », les femmes
qui finissent très mal des histoires de sexe et d’amour
commencées dans des pays « d’ailleurs », les familles
déplacées, les réfugiés survivants des bombardements, les
rescapés de villes détruites par les combats, les déserteurs de
tout acabit se sont repliés sur Cracovie. La ville a vu sa
population doubler, tripler peut-être, aucune statistique ne peut
l’affirmer. De plus, l’Armée rouge, omniprésente, la multitude
de convois qui montent vers le front ajoutent au maelström
humain et forment une Société des Nations baroque où tous les
cris, les injures, les insultes se côtoient et se mêlent.

Des civils, portant un brassard rouge et blanc (les couleurs
nationales retrouvées) orné des lettres PPR(9), un fusil à
l’épaule, font fonction de flics et assurent un semblant d’ordre.

Simon, en dehors du français, parle ou baragouine
l’allemand, le russe et le polack. Il se renseigne, m’explique ce
qu’est le PPR. En fait, ce sont les militants du Parti
communiste polonais qui en forment l’armature. Dans ce pays
à l’ultra-catholicisme exacerbé et qui n’a eu, des siècles
durant, que la religion comme ciment, imprégné d’un
nationalisme féroce dû à son passé prolongé de non-existence,
de non-langue (l’usage du polonais était interdit sous le
tsarisme) et de non-nation, le marxisme n’avait pourtant
jamais été très prisé avant la guerre.

Les Français, ravis, découvrent les joies de la langue de
Chopin et se repassent avec ravissement l’adresse d’une
boulangerie où une blonde hôtesse les accueille d’un sourire
en leur disant : « Bez monki », lorsqu’ils désignent une des
pâtisseries offertes à la vente. L’expression fait le tour de toute
la colonie française : Bez monki, qu’ils prononcent bien
entendu « Baise mon cul ». Mais personne n’a la curiosité de
se faire traduire ces deux mots qui signifient simplement :
« Sans farine ».



Malgré la guerre, la nourriture est abondante sur les étals.
On dirait que les paysans du coin ont su, eux aussi, comme
chez nous, s’accommoder des restrictions. Ne manque que
l’argent.

Le marché noir domine. Et c’est un Français, un STO
échoué dans la région, qui est le souverain de cette cour des
Miracles. Un Auvergnat maîtrisant le polonais, c’est rare. La
possession de cette langue difficile en a fait un caïd. C’est un
paysan de la région de Saint-Flour qui vit ici la réussite de sa
vie : la guerre l’a transmuté en roi ! Il nous offre un gentil
sourire et nous oriente vers un garçon à qui il fait signe.

L’autre nous emmène à l’écart, nous entraîne dans une cour
et sort une bouteille d’une cache : la sacro-sainte vodka.

Avec un minuscule canif récupéré au camp, Simon fait une
très petite ouverture dans le bouchon. Le vendeur comprend et
laisse faire. Je regarde, intrigué. Simon réussit à extraire
quelques gouttes d’alcool et les porte à la bouche. Satisfait, il
hoche la tête. C’est bien de la vodka et pas du Château-la-
Pompe prélevé à la première fontaine venue.

Transaction. Ma veste vaut une fortune puisque nous
repartons avec la bouteille et quelques centaines de zlotys.

— Bon, on y va ?

— Où veux-tu aller ?

— Mais à Lublin, pardi.

Simon me dévisage comme si j’étais un débile profond.

— Tu veux partir maintenant, comme ça ?

— Ben oui ! On n’a pas de bagages et pas d’adieux à faire.

— Parfait. On va sur le Rynek, on négocie avec un Russe et
on fait… On fait quoi ?

— Mais la route jusqu’à Lublin.

Hochement de tête apitoyé de sa part. Je sens que je me
fourvoie mais sans comprendre pourquoi.

— Réfléchis, Dreckmann(10). On va sur la place, on propose
la bouteille de schnaps, le Russe nous emmène. C’est bien ça ?



— C’est exactement ce que je pense.

— Il nous emmène, oui, pendant dix kilomètres et il nous
débarque. Tu y as pensé ?

J’avoue que non.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On retourne chez les Frangines et on met la vodka dans
des petits flacons. Chaque récipient vaudra entre dix et vingt
bornes. Pigé ? Tu nous emmènes, camarade ? Parfait, une
vodka pour Ivan et un bon bout de route pour mon pote et moi.
Ça marche ? Spassiba, tovaritch(11) !

Je pige. Et nous voilà de retour au n° 2, ulica – se prononce
oulitza – Smolenska, rue de Smolensk, dans un couvent tenu
par des religieuses polonaises que Simon appelle les
Frangines.

 

Mais finalement nous ne quitterons pas Cracovie. Après
avoir réussi à caser notre litron d’alcool dans une série de
bouteilles de petit format logées dans une musette, nous
revenons sur la place à la recherche d’un routier militaire. À
vingt kilomètres la dose de vodka, ça devrait nous mener à
Lublin ou tout près.

Et c’est en déambulant sur le pavé qu’une femme nous
aborde.

— Français ?

— Oui, et vous ?

— Non, je suis polonaise, réfugiée de Varsovie.
J’enseignais le français dans un des lycées de la ville.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Vous ne savez pas que notre capitale n’existe plus ?

Ignorance totale.

— Après la révolte du ghetto, en avril 43, et sa totale
destruction, Varsovie a continué sa vie à liberté limitée. Puis,
en juillet 44, les Rouges sont arrivés à Praga, sur la rive



opposée de la Vistule, avec la ville à portée de main. La
Résistance a donné l’ordre de l’insurrection contre l’occupant,
pensant que les Russes interviendraient immédiatement.

— Et ?

— Et ? Les Rouges n’ont pas levé le petit doigt.

— Mais pourquoi ?

— Ils ont fait faire par les Allemands ce qu’ils auraient été
obligés de faire eux-mêmes, liquider la Résistance nationaliste
de l’AK. Résultat… Varsovie, dynamitée par les nazis, rue par
rue, maison par maison, n’existe plus. Voilà pourquoi je suis à
Cracovie. D’où venez-vous ?

— D’Auschwitz. Oswiecim, comme vous dites.

— Je vois. Vous attendez la fin de la guerre pour rentrer
chez vous ? C’est ça ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Où êtes-vous logés ?

— Chez les religieuses de la rue Smolenska.

— Que diriez-vous d’habiter un appartement, un vrai ?

— Mais… Ils sont introuvables et, de plus, nous ne
possédons rien. Pas un grosz, rien ! Impossible de payer un
loyer.

— Ça peut s’arranger. J’ai un appartement qui m’a été
attribué en tant que réfugiée mais que, pour des raisons
familiales, je ne peux occuper actuellement. Je crains que les
Rouges ne me le réquisitionnent car il est vide. Ils le font
systématiquement pour loger la…

Du doigt, elle montre l’immense foule qui déambule sans
cesse sur la place.

— Il y a trop de réfugiés à Cracovie. Si vous dites oui, je
vous prête ce logement que je reprendrai lors de votre départ.
La fin de la guerre ne saurait tarder, les Rouges approchent de
Berlin et les Américains foncent à l’Ouest. D’accord ?

Simon intervient.



— Encore faudrait-il le voir, ce logis…

— Venez avec moi.

Nous échouons, en plein centre-ville, dans un ancien
immeuble de la police allemande. La bâtisse est inhabitée mais
escaliers et couloirs sont jonchés de déchets, munitions,
paperasses, saletés diverses.

Emménagement immédiat. Et nous voilà désormais
installés dans un appartement moderne après avoir connu les
blocks du Lager.

Notre logis n’a pas d’électricité. Elle est coupée pour des
raisons que j’ignore. Le mobilier se compose de lits de camp,
d’une table dans la cuisine, et de trois sièges. Un palace, un
vrai ! Chez les Frangines, qui nous hébergeaient jusque-là,
nous dormions sur des bancs.

 

Nourris par les religieuses, logés, les choses prennent une
tournure bizarre pour Simon et pour moi. Nous redevenons
lentement des gens « normaux ». Là-dessus, sur le Rynek, « le
dernier salon où l’on cause », je retrouve Armand et Henri qui
ont joué un rôle si important pour moi.

Simon leur propose de partager notre logis. Ils acceptent
avec joie et nous sommes maintenant quatre locataires gratuits
dans l’appartement de la prof de français.

 

La vodka, nous l’avons bue, avec les copains. À petites
doses, les soirs de cafard. Mais, à vrai dire, tous les
crépuscules étaient gris. La guerre n’était pas finie et chacun
d’entre nous replongeait dans sa nuit avec ses spectres, dans
son passé familial et son avenir sans lumière.

Comme nous n’avions pas d’éclairage, Simon avait déniché
un tuyau de plomb qu’il avait courbé puis raccordé à l’arrivée
de la conduite de gaz et c’était une torchère qui nous illuminait
juste avant de dormir. Nous avons failli y laisser notre peau.
Une nuit, la flamme qui nous éclairait s’est éteinte et le gaz a
continué à gicler. Sans Simon, qui s’était levé pour aller pisser,



nous mourions tous les quatre asphyxiés. Mourir du gaz après
être sorti d’Auschwitz ! Destin !

Dans ce clair-obscur, nous replongions dans l’angoisse et la
mélancolie qui nous enveloppaient tous.

Lorsque nous avions l’estomac plein, la famille de chacun
revenait, obsessionnelle, lancinante comme une plaie à vif.
Armand espérait revoir les siens, Henri ne savait rien de ses
parents. J’avais, pour ma part, laissé mon noyau familial à
Grenoble et j’ignorais tout de lui. Nous n’avions que la
sensation de marcher dans une ville où chaque rue se terminait
par un gouffre. Seul Simon savait qu’il était désormais
orphelin total et que rien ne l’attendait à Paris en dehors de ce
désespoir qu’il noyait de larmes mêlées à la vodka.

Nous vivions entre deux eaux. Le camp était là, à portée de
main, avec en nous sa marque indélébile. Nous n’étions plus
des garçons jeunes mais des fauves aux aguets du moindre
mouvement suspect, l’œil en éveil permanent, capables de
capter l’angoisse avant même qu’elle ne devienne quelque
chose de ressenti. Comme ce bruit d’abeilles qu’entendent les
montagnards avant que la foudre ne tombe. Nous ne sortions
pas de prison mais nous émergions d’un univers jamais vu et
plongions dans la vie « normale » d’une grande ville. Alice au
pays de l’invraisemblable, Alice passant le miroir à l’envers
pour se retrouver dans un monde dont personne d’entre nous
ne connaissait plus les repères. Avec, en contrepoint, un désir
délirant de chaleur, de nourriture, de vie. Quant à la tendresse,
personne ne savait plus ce que ça voulait dire. Existait, de fait,
une solidarité de survivants, seul amer terrestre dans notre
grisaille de marins perdus.

 

*

 

Comment une mer peut-elle posséder une pareille gamme
de bleus ? Lorsque je ne suis pas de corvée, je passe mon
temps sur le pont du navire et ne me lasse pas de ce sillage que
le Bergensfjord tire derrière lui comme un voile de mariée.



Simon a sympathisé avec un jeune marin anglais qui fête
son anniversaire et aimerait bien l’arroser. Mais l’alcool est
prohibé à bord.

 

Surprise ! Mon équipier arrive hilare, ouvre un paquet de
Woodbine, allume une cigarette et me la tend. Je le regarde,
éberlué.

Simon met la main à la poche et en sort quelques billets et
pièces de monnaie.

— On va pouvoir fumer jusqu’à Marseille.

Il explique, mais j’avais déjà compris. Il a vendu l’alcool
ukrainien. Le bon schnaps maison distillé clandestinement par
les paysans du secteur de Jmerinka. Rien à voir avec la vodka
que nous avions bue à Cracovie.

Tout le monde est heureux. L’Anglais va pouvoir se cuiter
parce qu’il a un an de plus et nous, nous allons pouvoir
déguster le tabac de Sa Gracieuse Majesté.

Le lendemain, catastrophe ! J’ignore de quoi était faite la
gnôle que Simon a repassée au marin. Quoi qu’il en soit, le
malheureux a été pris de malaise et transporté à l’infirmerie du
navire. J’espère que ce n’est pas de l’alcool de bois car alors,
au mieux, il s’en sortira, mais aveugle. Un truc banal dans l’est
de l’Europe, mais nous ne pouvions pas le prévoir.

De nouveau, la peur réapparaît : je nous vois déjà, Simon et
moi, devant le conseil de guerre. Mais anglais, cette fois…
Échapper aux SS, avoir évité la Sibérie et se faire fusiller par
les Angliches, le rêve…

Une sale journée, mais les choses s’arrangent. Le mataf
british s’en est sorti avec une monumentale gueule de bois et
n’a pas révélé la cause de son malaise. Ouf.

 

J’arpente le pont, les pieds à l’aise dans mes Clark’s que
beaucoup m’envient.

Ça n’a pas toujours été le cas… Depuis ma sortie du camp,
mes pieds moulés dans du cuir souple ont repris forme. Un



vrai poème après les mois de grolles en toile montées sur des
semelles de bois. Et encore… Lorsque je repense à mon
arrivée en août, chaussé de spartiates faites de vieux pneus, je
retrouve le frisson de la peur.

En 1944, avant mon arrestation, avoir des chaussures
correctes dans France-la-Douce relevait de l’utopie. Le cuir
était réservé à la Wehrmacht, à ses supplétifs comme les
miliciens et autres GMR (Groupes mobiles de réserve), ainsi
qu’à ses stipendiés, les rois du marché noir.

J’avais déniché, à Grenoble, un petit futé qui taillait des
sandales dans des pneus morts récupérés je ne sais où. Et c’est
ainsi chaussé que j’ai été arrêté.

Gestapo. Dérouillée. Baignoire. Séjour à la caserne de
Bonne transformée en prison, transfert à Lyon escorté par la
Milice, début du grand voyage. Et, à Saint-Paul, la Croix-
Rouge m’a passé une veste. Godasses ? Nenni !

Et le jour miraculeux de l’immatriculation à Birkenau, juste
après l’obtention du sursis que représente le tatouage sur
l’avant-bras gauche, une de mes sandalettes lâche.

 

Équation simple : si vous n’êtes pas tatoué, vous n’entrez
pas au camp, et si vous n’entrez pas au camp, c’est que vous
en êtes déjà sorti, par la cheminée.

Devinette : quel écrivain français, avant la guerre, a
préconisé, pour les Juifs, l’attribution d’un numéro matricule
au lieu d’un nom(12) ?

Chaque nouveau Häftling(13) entre nu au Lager, ne
conservant pour lui que la ceinture du pantalon civil et les
chaussures. Aucun autre objet n’est toléré. Enfreindre ce
règlement simple équivaut à une seule sanction : la mort. Mais
moi, toujours à l’avant-garde, je suis plus nu que les autres
puisque je n’ai plus rien aux pieds.

Tonte. Pas un poil de trop ne doit troubler l’ordre allemand.
Crâne, aisselles, triangle pubien, tout y passe.

Douche. Passage d’un désinfectant sur les zones rasées. Ça
brûle lorsque ça glisse sur les testicules.



Remise du vestiaire : le célèbre droguet des prisons
allemandes que le monde entier va découvrir, le « pyjama »
rayé bleu et blanc, ou sa variante, gris et blanc, plus la Mütze
pour le crâne. J’obtiens, en prime, une superbe paire de
chaussures en toile avec semelles en bois. Mais le
sympathique Polack, taulard lui aussi, qui me balance mes
godasses à la gueule, est de mauvais poil et « Schnell !
Schnell(14) ! » ne me donne pas de lacets.

De Birkenau à Auschwitz, il y a environ trois kilomètres. Je
me tords les chevilles à chaque pas.

En colonne par cinq, les copains du convoi avancent en
direction d’un camp de briques rouges, ceinturé d’un mur de
béton et d’une enceinte de barbelés électrifiés. Les miradors
nous toisent de toutes leurs mitrailleuses, les sentinelles sont à
leur poste. Le Grand Reich peut dormir tranquille, le petit
groupe de Français qui arrive devant la porte marquée d’une
inscription que peu comprennent, « Arbeit macht frei », « Le
travail rend libre », ne vaincra pas le grand peuple aryen.

Près de moi, dans la colonne immobile devant le portail,
Robert S. murmure : « Vous qui entrez ici, laissez toute
espérance. » Il a réellement dit ça, mon compagnon de bagne.
Pour ma part, en bon autodidacte, j’ignorais, à cette époque,
qui était Dante.

Robert, ce jour-là, a perdu l’espérance. Il a disparu lors de
la sélection d’octobre.

Quant à moi, j’ai un pied en sang.

 

Une paire de lacets, ce n’est pas grand-chose et il n’y a pas
de quoi en faire un drame…

… Les matricules sont cousus sur la veste à hauteur du
cœur et au niveau de la poche du pantalon sur le côté droit.
Désormais, nous pouvons sortir en kommando.

Premier boulot sérieux, après ma corvée de pluches à la
cuisine du camp. Kommando d’appoint uniquement composé
de gens encore en quarantaine. Évidemment, j’en suis.



Chantier. Entre l’atelier des tailleurs et la clôture électrifiée,
à l’extérieur du camp proprement dit.

La sentinelle se balade en rêvant et arpente la chaussée,
faussement débonnaire. Visiblement, le Posten s’emmerde. Il
est là, à vingt ans, à faire les cent pas en surveillant un
dangereux paquet de sous-hommes qui, bien entendu, n’aiment
pas travailler alors qu’il aimerait tant, lui, le surhomme, se
battre pour son Führer et ramener une croix de fer, ou de bois,
à sa tendre mère.

Première activité de bagnard. Un camion décharge, de sa
benne renversée, des tonnes de pavés. Travail intellectuel.
Chaque taulard doit prendre un pavé sur l’épaule et le porter à
la route, deux cents mètres plus loin. Travail facile, à la
condition que le chien de garde n’ait pas l’idée saugrenue de le
faire exécuter au pas de gymnastique.

Le kapo(15) ferme la marche, accompagné par le SS qui
prend son temps et se laisse distancer. Il attend le retour du
groupe.

À l’arrière-garde, le kapo active le mouvement de sa
matraque. Un vrai chef d’orchestre. Un, deux, trois, quatre…
Il bat la mesure et le gummi retombe sur les derniers, heurte
une épaule en la mineur, rebondit sur un crâne en laminoir,
casse un bras, symphonie matinale pour os brisés.

Parfois, un pavé tombe. Le porteur s’arrête pour le
récupérer. Et la matraque dégringole aussi. Cantate en
lamentos refoulés. Pas un cri, pas un geste superflu. Le chef
d’orchestre s’amuse, crescendo, concerto pour taulards et
orchestre, ça roule, ça cogne, ça fait un bruit mat le
caoutchouc qui frappe. Clé de sol, dièse ? Jazz ou classique ?
Quintette ou grand orchestre ? C’est un dialogue, un duo entre
le bâton noir et le corps de l’autre. Flap !… Les derniers seront
les derniers, flap ! Et, ce jour-là, je porte des chaussures sans
lacets et je suis le dernier plus souvent qu’à mon tour.
Rhapsodie en bleu. Je cours, ma cheville émerge de son sous-
marin, ma chaussure s’ouvre, le pied, entouré de loques (les
célèbres chaussettes russes) payées en pain à un gars de mon
convoi, surgit à l’air libre. Je perds le chiffon, je lâche ma
charge, le kapo court, je récupère l’étoffe que je fourre dans



ma poche, vite, le pavé à l’épaule, je bats le kapo au sprint ;
pose de la pierre, pause d’une seconde, ça repart, Schnell,
sprint, je suis au milieu du groupe.

Après un quart d’heure de ce jeu, les poumons éclatent, les
bronches sifflent, les yeux brillent, la sueur coule, je tiens, j’ai
vingt ans, c’est chouette parfois d’avoir vingt ans, et le ballet
continue, les chœurs noirs(16) attaquent leur grand air, la
sentinelle, à la porte, se joint à nous et gueule sa partition, Los,
los, le Kommandoführer hurle, Schnell, schnell, ça devient
répétitif, ça se récite, se chante, se lamente, Los, los, Schnell,
schnell, obsessionnel, vite, ne pas lâcher le pavé, vite, ne pas
être le dernier, vite, ramasser le godillot, vite, foncer en avant,
le cœur à 140, les pieds s’agitent, le kapo cogne, la matraque
danse, oratorio pour crevards, un homme tombe, son cœur a
soixante ans, vite, ça repart… et je perds ma chaussure, elle
reste là, plantée dans une butte herbeuse, grise dans les touffes
de graminées vertes, elle me sourit, me nargue, me snobe, ma
godasse sans lacet, mon faire-part de deuil, elle chante comme
à l’école sur l’air de « Ahou, les quilles, bisque bisque rage…,
tu vas crever, tu vas crever »… Rage, rancoeur, réagir,
désespoir, réagir vite, si je m’arrête le kapo m’achèvera, une
voix au fond de la tête hurle : si tu baisses les bras, tu es mort,
et si tu continues, dans cinq minutes tu auras le pied en sang.
Un pied infecté c’est l’hosto, le KB c’est le four, rage, folie
qui germe, réagir vite, serrer les dents, je fonce, je boite, je
sautille, le pied s’écorche. Premier ! J’ai gagné ! Je pose le
pavé, médaille d’or, hymne national, Joseph a gagné ! Je me
sors les tripes et je rejoins la chaussure idiote dressée sur mon
Golgotha, prête au supplice. Comme on dit ici : « Arbeit macht
frei… vom Leben ! » Le travail rend libre… de la vie.

 

Et la chance a continué, j’ai maintenant les deux pieds
abîmés. Mais on ne peut pas être tout le temps champion aux
Olympiades d’Auschwitz, parfois le vent tourne et un copain
infirmier, Marc, un scout strasbourgeois, m’a soigné le soir
même. Re-médaille, pas d’infection ! Comme dit la chanson,
l’essentiel, c’est d’avoir vingt ans.



Pour en finir avec mes souvenirs de cordonnier, c’est
encore une histoire de godasses qui m’a fait découvrir les
déportés russes du Lager. Ils arborent tous le triangle noir,
celui des « fainéants », l’écusson de ceux qui « sabotent » le
travail. Donc, plus d’usine pour eux mais Auschwitz à la
place !

 

Camp central. Je porte enfin des godillots à lacets. Mais je
supporte très mal les semelles de bois.

Nous sommes en septembre. Je vois passer, au pas, dans la
rue principale du Lager, un camion bourré jusqu’à la gueule de
chaussures provenant d’un des magasins de stockage. Les
chaussures des morts.

Je suis à Auschwitz. Je n’ignore rien de ce qui se passe là.
Je le sais. Oui, mais je ne l’ai pas compris jusqu’au bout. On
ne sort pas d’une vie d’homme lambda pour plonger, vivant et
réveillé, dans un cauchemar sans une période d’adaptation. Et
l’équation est simple : s’adapter ou mourir. Pas d’autre issue.

C’est peut-être dû à mon âge, à mon manque de maturité. Je
sais et je ne l’accepte pas, sinon je n’aurais jamais réalisé un
de ces exploits qui vous valent une mort atroce si vous
échouez.

Le camion roule au pas. Je bondis, m’agrippe à la ridelle,
empoigne la première paire de chaussures à ma portée, la jette
sur le sol, saute, ramasse les deux godasses attachées ensemble
et sprinte. Pas une sentinelle n’a moufté dans les miradors, le
chauffeur ne s’est pas manifesté.

Miracle ! Des pompes en cuir ! Deux pures merveilles d’un
brun lumineux. Leur propriétaire est mort puisque ses grolles
sont ici. Saloperie ! Elles font du 42 et je chausse du 39 !
Garder les chaussures ? Impossible. Au camp, puisque
personne ne possède quoi que ce soit, il n’y a pas le moindre
placard, la plus petite armoire où ranger un objet. Les
planquer ? Mais où ? Les kapos et toute la hiérarchie complice
du système SS possèdent leurs planques à eux. Par exemple,
l’Unterkapo de la carrière de sable, le kommando Sandgrube
Haus Palitch, cache, dans les chiottes du chantier, quelques



milliers de cigarettes, dit-on. Je ne suis pas kapo, je n’ai pas de
cabinets transformés en coffre-fort, je n’ai rien. Je n’ai pas,
non plus, accès aux caches situées sous les plaques d’isolation
des plafonds. Je me vois très bien fouillant dans une des
grottes à trésor des auxiliaires des SS, pour me faire ensuite
tuer sur place, à coups de poing, de pied ou de manche de
pelle.

Un ancien me passe le tuyau : après l’appel, va au
« marché », il se tient derrière tel block. Tu pourras échanger
tes godasses contre des cigarettes.

Un des lieux gérés par les ex-prisonniers de guerre
soviétiques devenus des cadavres en sursis. Une des
caractéristiques d’Auschwitz : les clans.

Les politiques polonais, antisémites, pogromistes et
anticommunistes, ne fraient pas avec les autres. De plus, ils
sont chez eux dans un camp à dominante nationale, comme
Mauthausen est un camp à forte densité espagnole et
Buchenwald un lieu où les Français sont très nombreux.

C’est en déportation que j’ai découvert que, si
« nationalisme » signifie exclusion, le mot « nationalité »
possède, lui, un sens communautaire encore renforcé par la
langue. Avec des nuances, bien sûr. À cette époque, le sommet
du judaïsme européen, sur le plan de la dignité, de la
solidarité, reste, dans ma vision, le groupe des Hollandais
encore survivants. La lie de la terre, ce sont alors, pour moi,
les Hongrois, surtout les paysans originaires du fond des
Carpates, alors que ceux de Budapest, très cultivés, relèvent du
raffinement de la société austro-hongroise.

De fait, selon la culture « nationale » due au pays dans
lequel ils ont vécu, les réactions des Juifs déportés sont
différentes devant l’adversité. L’origine sociale joue
évidemment un rôle de la même importance. Les « petites
gens », parce qu’ils ont souvent dû faire face à la misère, se
débrouillent mieux que les bourgeois. Là aussi, constat
objectif sans jugement de valeur.

Quant à la formation politique, elle reste déterminante. Un
communiste va se battre, se battre pour lui et pour ses



camarades. Sans hésiter, tous ceux que j’ai connus ont fait
abstraction d’eux-mêmes face au chaos. Par leur formation
idéologique, leur discipline, leur « culte » des masses, ils
étaient, à mon avis, les seuls à pouvoir le faire. Ne comptaient
que le groupe et sa solidarité au royaume du chacun pour soi.

D’ailleurs, sans retirer quoi que ce soit aux autres
« politiques », il faut reconnaître que les militants
communistes des différents pays ont réussi à être dans les
camps, à des échelles différentes, les créateurs et les
animateurs des organisations clandestines qui, malgré leur
fragilité, ont tenu tête à l’Ordre noir, tant que faire se pouvait.
Les longues et dures batailles pour la prise du pouvoir en
Russie et ailleurs ont laissé des traces indélébiles. Ne jamais
oublier qu’il ne s’était écoulé qu’une vingtaine d’années
depuis que le mouvement ouvrier avait triomphé en Russie.
Les souvenirs des luttes des guerres civiles (russe, hongroise,
spartakiste, espagnole…) restaient vivaces et servaient de
références.

Pour avoir vu ce qu’aucun humain ne devrait jamais voir, à
l’âge où le rêve devrait dominer, étant mentalement en miettes,
affectivement détruit, ne retrouvant plus les marques de mon
éducation familiale, je me suis juré en quittant le camp de ne
plus militer et de laisser aux idéalistes le soin de sauver le
monde, mais jamais je n’oublierai que les seuls hommes qui
soient restés pleinement des hommes au Lager étaient les
communistes.

Et les religieux ? Eux aussi ont tenu tête mais on ne peut, à
mon sens, mettre sur le même plan un croyant « résigné » et
un combattant politiquement averti.

 

Les Français forment des sous-groupes. Ainsi, les Juifs de
vieille souche française ne comprennent rien à ce qui leur
arrive. Désarmés par leur totale soumission à la France, ils se
retrouvent nus face au désastre. « Ça » ne pouvait pas leur
arriver, « pas à eux », citoyens loyaux, fidèles à la devise de la
République, souvent anciens combattants ou fils des
survivants de la guerre de 14.



Nombre d’entre eux vénèrent Pétain et se servent de Laval
comme repoussoir.

C’est tout juste s’ils n’accusent pas les « Polonais », dont je
suis, d’être responsables de leur malheur.

Idem pour les originaires d’Algérie, puisque l’Algérie, c’est
la France. Leurs parents se sont tous battus durant la première
boucherie mondiale et, bien sûr, ils ne connaissent rien des
Allemands au quotidien. La langue va être pour eux un
handicap terrible, alors que, pour les autres déportés juifs de
France – les « métèques » si chers à Maurras –, la
connaissance du yiddish si proche de l’allemand permet de
mieux se défendre. Comprendre un ordre donné par un SS peut
vous éviter de rester sur le carreau, l’incompréhension tenant
lieu de rébellion pour les nouveaux Dieux noirs, avec une
seule conséquence : une balle.

 

Et c’est parce qu’il ne parlait que le français, alors qu’il
fallait absolument connaître le latin d’outre-Rhin, que Samy
est mort…

… Je l’ai connu dans la cellule 34, dont j’ai été un
pensionnaire, à la caserne de Bonne, à Grenoble. Ce bâtiment
militaire, à demi détruit en décembre 43 par une énorme
explosion, en représailles à la Saint-Barthélemy
grenobloise(17), faisait office de prison et se trouvait,
boulevard Gambetta, face à l’hôtel qui servait de QG à la
Gestapo locale et à ses séides.

Samy était un grand gars, solide, aussi détaché du judaïsme
que je le suis du sanscrit et qui exerçait son métier de garçon
de café. Arrestation. Cursus habituel.

 

Ce jour-là… En septembre. Sur des centaines de mètres,
étiré jusqu’à la ligne des miradors, le chantier se vautre dans la
poussière. Il fait chaud. Le soleil d’été cogne dur sur la
Pologne. Travelling à la Cecil B. De Mille sur les pyramides
du XXe siècle, la production du néant à l’échelle industrielle, la



fabrication du vide. Un chantier du Strassenbau ou la réfection
d’une des routes de l’enceinte concentrationnaire.

Les hommes travaillent dans le murmure habituel qui
bruisse dans tout le camp : « Bewegung Bewegung(18) ! » Les
piocheurs frappent la terre brune de leurs pics, les pelleteurs
dégagent les éboulis, les kapos traînent, matraque à la main.
Les gardes rêvassent à leurs anciennes permes à Paris ou
Amsterdam quand la vie était douce et se consolent en pensant
qu’ils sont des surhommes. Et c’est vrai, puisque le Führer l’a
dit.

Soudain, sans motif apparent, la sentinelle gueule. Rush du
kapo vers le mirador de chantier. Le chacal à brassard fonce
vers le fauve. Le poisson pilote se met au garde-à-vous.
L’autre, toujours gueulant, désigne Samy. Course folle du kapo
et Samy matraqué, saisi par la nuque, traîné, tiré, poussé,
arrive près du mirador.

Le tueur sort de sa guérite et commence un interrogatoire
auquel Samy ne comprend rien. Il ne parle pas l’allemand. La
langue de Goethe, il s’en fout. On ne lui a pas enseigné que
c’est indispensable pour survivre dans les camps des années
quarante.

Le SS parle. Samy reste muet. Et les mains, les poings, les
pieds se déchaînent. Samy essaie de parer l’avalanche. Pas de
chance, il n’y a pas, sur le chantier, de signal routier signalant :
« Chute de pierres ! Danger ! » Le taulard se protège en
couvrant son visage, sa tête, son ventre. Il ferme les poings. Et
l’autre, pas plus âgé que sa victime, braille :

— Lass deine Hände ruhig !
Samy n’entend pas un mot, pas un. Autour de lui, les

bagnards ont cessé de piocher. Les pelles, à leur tour,
s’immobilisent.

— Laisse tes mains tranquilles, souffle le pelleteur le plus
proche.

Un autre reprend, un deuxième puis un troisième
enchaînent. C’est une prière d’église, un chant de psalmiste,
c’est un vol d’insectes, un bruit d’élytres qui pleure en



sourdine dans la lumière explosive : « Lass deine Hände
ruhig ! Laisse tes mains tranquilles ! » Le pyjama n’entend
plus, ne comprend plus, même le français est éclipsé par la
panique. Et le SS repart. Battling-soudard contre un sac de
sable. Main gauche… main droite… les doigts se ferment, les
poings arrivent sous la ceinture. L’affolement de Samy prend
les dimensions de l’Océan. Il fait un geste offensif. Le soldat
recule d’un pas. Le fusil braqué soudain ressemble à un poing
géant, joue droite… joue gauche… Et ça claque.

L’uniforme sale se couvre d’une tache humide qui s’étale,
une rigole rouge trace sa route sur le tissu râpé.

 

Oui, les notions d’allemand sont vitales.

Pour la plupart originaires de l’est de l’Europe, les
métèques venus de France connaissent parfaitement la
conduite à tenir devant un massacre. La mort, mode d’emploi,
leurs parents l’ont connue durant des générations. Mais des
tueries industrielles comme celles d’Auschwitz, ni eux ni leurs
ancêtres n’en ont jamais imaginé. Un autre facteur important
les a désarmés eux aussi : en 1915, lorsque les Austro-
Allemands chassèrent les Russes de Pologne, ils furent
accueillis avec soulagement, souvent en libérateurs, par les
millions de Juifs polonais, enfin débarrassés des pogromistes
russes.

La géopolitique n’était pas une préoccupation essentielle
pour ces habitants des shtetels(19) traversés au début du XXe

siècle par les courants explosifs de l’Est. Des changements de
frontières, ils en avaient connu d’autres. Ma mère est ainsi née
russe, à Varsovie, en 1896, pour devenir polonaise après 1919,
sans oublier un passage sous contrôle allemand, pour mourir
française à Paris.

Les Juifs de Pologne sortaient d’un sommeil qui avait duré
des siècles et se trouvaient, en dehors de la misère
œcuménique propre à toute la région, confrontés à des
courants qui mettaient à mal la pratique religieuse ancestrale :
le sionisme, né à Paris, conséquence de l’affaire Dreyfus et des



pogroms tsaristes, le bundisme, mouvement ouvrier social-
démocrate, et le communisme pur et dur.

Le judaïsme polonais avait payé très cher en vies humaines,
alors qu’il n’y était pas impliqué, le désastre extrême-oriental
du régime tsariste à Port-Arthur et l’échec de l’insurrection
marxiste de 1905, dans un pays qui était alors sous la
domination intégrale de Moscou. Car, bien entendu, les
défaites navales et terrestres subies par l’Empire ne pouvaient
pas avoir d’autres causes que les Juifs.

Pogrom est un mot russe, ni polonais ni allemand. Pour le
tsar, ce n’était rien d’autre qu’une façon de gouverner. Et ces
Allemands de 1915, pas hostiles, jeunes sous-offs ou officiers
subalternes à l’époque, revenaient vingt-cinq ans après,
officiers de haut rang, métamorphosés en tueurs ?
Inimaginable, en vérité. Et désarmant. Avec un « plus »
accentuant la résignation : le côté apocalyptique des religieux.
Pour eux, la pire horreur restait supportable dans la mesure où
« Dieu le voulait ».

Les barbus ont fait preuve d’un courage phénoménal en ne
se battant pas.

Ils mouraient au nom du Seigneur et ne doutaient pas un
instant que les massacres cesseraient lorsqu’« IL » en
déciderait ainsi.

Les rares rescapés du ghetto de Varsovie que j’ai connus au
camp me l’ont tous confirmé : ce sont les jeunes,
politiquement engagés dans une des trois tendances que j’ai
évoquées, qui se sont battus pour mourir dignement. Mais les
croyants, eux aussi, mouraient dignement… à leur façon.
Évidemment, les SS préféraient la dignité des religieux à celle
des militants en armes.

 

Au Lager, les Russes survivaient entre eux. Les Allemands
demeuraient des Allemands, les Tchèques… des Tchèques, etc.
Les échanges nécessaires se faisaient entre les groupes mais
seuls les Juifs restaient seuls, n’échangeant entre eux qu’un
désespoir infini, sauf les « 76 000 ».



De même que les « 76 000 », Juifs polonais, étaient les rois
de l’« organisation(20) », les Russes contrôlaient les Puces qui
se tenaient le soir. Tant que les SS, bien entendu au courant, le
toléraient. Toujours le même principe : « privilégier » un
groupe pour attiser la haine des autres. Et chacun finissait par
oublier quel était le véritable adversaire.

À rapprocher de la méthode de la sélection à l’arrivée sur la
Rampe où tout se passait en douceur, sans brutalités, avec des
paroles lénifiantes, pour éviter toute révolte. Les Lager
fonctionnaient avec un minimum de gardes. Et le résultat était
le même chaque jour. Déportés morts : plusieurs milliers. SS
tués : zéro !

Appel. Ration de pain. Les chaussures volées planquées
sous ma veste, je file vers un troc inespéré. Elles valent
combien de cigarettes, mes merveilles en vrai cuir ? Ce sont
les triangles noirs, russes dans leur immense majorité, qui ont
le monopole du trafic.

Je baragouine en allemand. Un Rouski s’approche.
Discussion.

— Davaï, davaï ! Donne, donne !

Ma marchandise change de mains. Une bourrade. Mon
acheteur a disparu. Mes chaussures aussi.

Frustration. La haine au ventre, je retourne vers mon block
lorsque je rencontre un garçon que je connais de Paris. Bref
bavardage.

— Accompagne-moi, j’ignore pourquoi, on a un rab de
soupe dans notre block. Viens, ils n’y verront que du feu.

Je déguste le contenu d’une gamelle lorsque la foudre me
tombe dessus.

Une voix annonce : « Lagersperre ! » Camp fermé !
Couvre-feu !

Qu’est-ce que je fous là ? Je lâche la gamelle, fonce vers la
sortie.

Cette fois, je n’y couperai pas. Je vais crever. Motif simple :
je ne suis pas dans mon block à l’heure du couvre-feu. Si ce



n’est pas une tentative d’évasion, c’est quoi, pour un SS ?

Auschwitz désert. Les projecteurs éclairent des rues vides,
des alignements de bâtisses de briques sombres. Vides ? Mais
qui est donc ce petit bonhomme qui sprinte comme un dératé
dans la lueur de glace qui illumine le Lager comme pour une
fête ? Ça va être la tienne de fête, crétin ! Je cours, je cours, je
cours. J’attends la rafale qui va partir d’un des miradors.
Personne ne peut y couper. Chaque poste de surveillance tient
sous son feu un axe dont on ne peut pas sortir. Reste la
solution de me balancer sur les barbelés électrifiés.

Je découvre réellement la peur. Pas une angoisse, pas
l’imaginaire en mouvement. Le réel. Je suis le « 1000 » d’une
cible pour tous les mitrailleurs SS. Seule question, quel
mirador va tirer le premier ?

C’est à ce moment précis que j’ai cessé de faire partie du
monde « normal » pour revêtir ma nouvelle peau : celle du
déporté. Jusqu’à cet instant, ce qui se passait au Lager, je le
savais intellectuellement. Ce soir-là, j’ai perdu le contact avec
mes semblables en percevant les relations entre humains sous
un angle que je ne soupçonnais pas, celui de l’absence de lois.
En fait, je participe en solitaire à un jeu absurde dont personne
ne possède les règles car chaque SS détient le droit
d’improviser selon son humeur, et la sanction du jeu pour moi,
gagnant ou perdant, c’est la mort.

Je suis désormais un Häftling, un bagnard à part entière, un
objet à gueule humaine. Les SS désignent le déporté sous le
terme de « Stück », pièce. Un morceau de bois, de métal
possède une valeur, ne serait-ce que marchande. Le Stück que
je suis devenu n’a, lui, aucune importance esthétique, morale
ou commerciale. On le jette, on le brûle. Je fais désormais
partie de ce monde de pièces de rechange. Je ne suis plus
qu’un tout petit morceau d’un nouvel univers que je
n’imaginais même pas alors que je suis imbriqué en lui.

Tout individu revêtu de la tenue vert-de-gris possède le
droit de m’abattre sur-le-champ sans avoir d’explication à
donner sur son geste. Et je cours, je cours, je cours dans cette
nuit aux couleurs de métal incandescent diffusées par les
lampes géantes qui balaient le camp.



 

Bien après, dans les années cinquante, j’ai habité Saint-
Ouen. Les immeubles étaient en briques et, la nuit, les voies
du chemin de fer proche s’éclairaient de la lumière glacée des
lampes à arc, éclairage normal de toutes les gares de triage. Le
hasard, bien sûr. La crise du logement, en 52, était telle qu’il
n’était pas question de choisir une résidence, on prenait ce
qu’on trouvait. Il n’empêche… et cela me vaut de superbes
cauchemars où les blocks, les immeubles de Saint-Ouen, les
projecteurs mêlés me réveillent en hurlant.

 

Retour à Auschwitz et à ma course dans la nuit. Block 8 !
Enfin !

Naturellement la porte est bouclée. Je cogne du poing sur le
bois devenu un gong. Des pas. L’huis pivote. Et je fais face au
chef de block.

Il me dévisage, ahuri.

— Mais qu’est-ce que tu fous dehors, Arschloch (trou du
cul) !

Et sa main part. Décidément, je n’aime pas les gifles même
quand c’est le moindre prix à payer.

Jacques, mon compagnon de plumard (c’était la période
faste lorsque les couchettes à une place des châlits n’avaient
que deux pensionnaires qui dormaient tête-bêche – il y a eu un
temps où l’on « dormait » à quatre sur ces mêmes paillasses),
me regarde, ahuri.

— D’où sors-tu ? Tu deviens Pipel, toi aussi ?

Je hausse les épaules. Le Pipel, dans l’argot local, c’est un
garçon qui devient ce qu’on appelait un « giton » dans les
bagnes « normaux » de Cayenne ou d’ailleurs, l’objet sexuel et
domestique d’un caïd. Ici, ce sont les auxiliaires des SS qui
bénéficient de cet « avantage ». Ce n’est rien d’autre que de la
prostitution. Se faire enculer pour gagner une tranche de pain
ou une brève échappatoire dans le boulot, c’est faire le tapin
pour « durer ». Depuis cette époque je crois que se vendre



volontairement, pour vivre, est un acte honorable pour celui
qui se vend.

Rien à voir avec les hommes qui s’aiment, les « triangles
roses » bouclés ici, les homosexuels, persécutés comme
n’importe quels non-conformistes européens.

Être Pipel est moins traumatisant que la vie menée par les
gamins de la Mauerschule, l’école des maçons.

Encore, sans doute, une idée géniale d’un SS rédempteur de
Berlin. Il faut que les Juifs cessent d’être des intellos et
deviennent des manuels, a décrété un pontife de l’Ordre noir.
Donc, création de la Mauerschule.

Une bande d’adolescents, orphelins avant l’heure, coupés
un jour de leur famille qui depuis n’existe plus. Des enfants
arrachés à la vie familiale chaleureuse du shtetel pour être
jetés dans un chaudron bouillant. Coups, viols, absence de
repères vont être les critères de leur formation. En fait
d’apprentissage dans les métiers du bâtiment, ils ne servent
qu’à la satisfaction des fantasmes de certains kapos.

Je les ai croisés et n’ai jamais oublié leurs regards de
fauves. Non, pas même de fauves. Ces garçons n’étaient plus
que des paquets de réflexes, des êtres totalement détruits par
ce qu’ils avaient vu et vécu durant trois ans de camp.

 

Jacques, je l’ai connu à Grenoble, le soir de mon
arrestation. Il occupait la même cellule à la Gestapo que moi et
revenait de la « question », bleu de coups, gamin terrorisé
comme je l’ai sans doute été plus tard, lorsque mon tour est
arrivé de répondre aux interrogatoires.

Mais ce soir-là, malgré la baignoire, je n’ai pas parlé. J’y
repense parfois avec un petit sentiment parfaitement imbécile
de fierté. Celui qui « parle » n’est pas inférieur à celui qui
« tient » le choc. J’ai discuté du problème avec nombre de
copains torturés. Personne n’a pu expliquer pourquoi certains
parlaient et d’autres pas. Force physique ? Énergie morale ?
Éducation ? Masochisme ? Foi ? Tout est possible et tout est
faux. Pour moi, « fermer » sa gueule, lorsque tout votre corps



hurle de douleur, reste aussi mystérieux que le talent ou la
grâce.

À la Gestapo de Grenoble, face aux hommes de Barbier, ce
suppôt de Doriot, j’ai réussi à la boucler. Je savais que les
carottes étaient cuites et que je ne sortirais pas des pattes de
mes tortionnaires. Il fallait simplement que je tienne ce soir-là,
et uniquement ce soir, pour que ma sœur qui habitait avec moi,
ne me voyant pas rentrer, puisse filer. Car je n’avais pas
effectué de changement de domicile et l’adresse de ma carte
d’identité n’avait aucun rapport avec mon habitat réel.

 

*

 

Le bateau roule, la Méditerranée devient un peu rude au
large du cap Matapan. Les reflets céruléens du ciel font écho à
cet azur incroyable de la mer et la côte grecque émerge d’une
légère brume.

Torse nu, allongé sur le pont, près de ce canon pour qui
j’éprouve une affection bizarre, je prends un bain de soleil.
Très lentement, depuis le retour du printemps, ma carcasse se
réhabitue à la douceur de l’air et sur ce navire, entre la brise de
mer et la chaleur émolliente, je me sens revivre.

Le soleil… Des lumières extraordinaires, j’en ai connu
trois : le ciel éblouissant de 1940, en contrepoint du désastre
qui ravageait la France, le temps radieux de juillet 44,
soulignant la Libération de son éclat, et ce jour de glace et de
soleil lorsqu’une patrouille de l’Armée rouge, avant-garde
d’une formidable troupe de soldats, est passée sous
l’inénarrable « Arbeit macht frei » de la porte du camp.

 

La libération d’Auschwitz s’est produite le samedi
27 janvier 1945, sous un soleil de feu d’artifice.

Mais les événements qui y sont liés ont commencé à la fin
de l’année 1944, après la révolte du Sonderkommando(21).
Suite au massacre du 3 octobre, peut-être la plus affreuse
sélection de l’histoire du camp hormis l’anéantissement du



camp tsigane, les esclaves du Sonder se sont insurgés, et leur
rébellion entraîna un changement d’atmosphère radical.

Je n’ai jamais oublié ce jour d’automne pluvieux. Le
kommando de crevards dont j’étais membre à part entière
s’appelait le Strassenbau. Il avait pour kapo une des plus
franches crapules que la pègre allemande ait sécrétées. De
taille moyenne, un torse comme un bahut, la puissance d’un
bœuf, il portait des culottes de cheval et on l’appelait « le
Dompteur ». Avec, pour assistant, un nabot chaussé de bottes
courtes qui lui valaient le surnom de « Chat botté », tout au
moins pour les Français. Deux authentiques triangles verts, des
tueurs, mais c’étaient aussi des meurtriers sadiques qui
savaient faire durer le supplice de leurs victimes.

Nous avancions sur un chemin boueux parsemé de flaques
d’eau. Et le hurlement de la sirène d’évasion s’est fait
entendre. Un Läufer, un coursier, est arrivé, a interpellé le
Dompteur. Le kommando a fait demi-tour en direction du
camp.

Et la nouvelle est tombée, inattendue, terrifiante,
stupéfiante. Les hommes révoltés du Sonderkommando, à
Birkenau, avaient fait sauter les installations de l’usine de
mort. L’information était exagérée quant à l’ampleur des
dégâts, mais le fait était là, véridique. Pour la première fois, à
Auschwitz, des hommes avaient osé l’impensable.

L’origine des explosifs ? J’ai entendu diverses variantes sur
leur provenance et comme elles sont toutes plausibles et toutes
invérifiables, je me contenterais du résultat. La machine était
grippée.

La fin des sélections a coïncidé avec l’explosion provoquée
par les gars sacrifiés de l’immense abattoir. Une autre raison à
cette soudaine mansuétude SS : le manque d’hommes.
L’Europe se libérait et les trains de déportés devenaient rares.
Il ne s’agissait pas de créer une pénurie d’esclaves pour
l’industrie de guerre allemande qui avalait les prisonniers dans
les usines du coin.

À ma connaissance, le dernier convoi de France, celui des
maquisards vosgiens, date de cette époque et a inauguré les



matricules de la série 200 000. Ça n’ira pas plus loin. Les SS
ont distribué environ 200 000 numéros pour la masse
d’hommes qui a défilé entre ces barbelés et que l’on chiffre
par millions.

Mais la fin des sélections ne brise en rien le rythme
auschwitzien : on y meurt toujours de faim, de coups, de
pendaisons, de fusillades et de tortures au bunker, le block 11,
de maladies foudroyantes. La chiasse fait toujours autant de
ravages, la furonculose démolit à la même vitesse, les coeurs
qui lâchent sont toujours aussi abondants, les expérimentations
médicales continuent à la même cadence, on se balance
toujours sur les barbelés et les kapos, chefs de block et SS
n’ont rien perdu de leur rage meurtrière.

C’est également après la destruction d’une partie de la
machine à tuer que les Juifs ont changé de triangle. Ils
portaient, jusque-là, un triangle jaune, pointe en bas, surchargé
d’un triangle rouge, pointe en l’air. Alors que le code
d’identification des politiques avait la pointe en bas. Après
l’explosion du Sonderkommando, les Juifs reçurent le même
triangle rouge que les politiques, mais il était surmonté d’un
liséré jaune qui indiquait qu’ils étaient juifs. Le triangle
d’étoffe était la véritable carte d’identité du déporté.

Un Rouge ? C’est un politique.

Vert ? Un tueur auxiliaire de la meute noire. Les Allemands
ne disent pas droit commun mais Verbrecher, criminel,
lorsqu’ils parlent d’un Vert.

Noir ? Un fainéant, un saboteur du travail.

Rose ? Un homosexuel.

Violet ? Un Témoin de Jéhovah, ein Bibelforscher, un
objecteur de conscience, un chercheur dans la Bible.

L’initiale, au centre du triangle, indique le pays dont
provient le « coupable » revêtu du pyjama : F pour France, D
pour les ressortissants du Reich, G pour les Grecs, etc.

La bande de toile qui coiffe le triangle arbore le même
matricule que celui tatoué sur l’avant-bras gauche.



D’un seul regard, le SS connaît l’origine du prisonnier, le
« motif » de son internement, le temps de sa présence au
camp. Un Häftling qui porte les triangles jaune et rouge, ornés
de la lettre « F », et arbore un matricule 28000 est donc un Juif
originaire de France, arrivé au camp en mars 42. Chaque
pensionnaire du Lager s’y retrouve immédiatement. Pas
question de commettre un impair et de « manquer » à un
ancien. Ça peut coûter très cher. Ce n’est pas parce qu’on vit
en enfer qu’on élimine les classes sociales.

 

Retour aux jours qui ont précédé la libération.

La fin de décembre 44 a été vécue dans la morosité. Cette
année-là, les massacres nazis ont atteint leur apogée mais
certaines usines à tuer, bien rodées, ont disparu. Treblinka
n’existe plus, Majdanek a été libéré.

De janvier à novembre, en dehors de la mort au quotidien
alimentée par les convois de l’Ouest européen, ont disparu les
Tsiganes, les Juifs de Hongrie, le ghetto de Lodz et nombre de
survivants provisoires de l’insurrection de Varsovie.
Auschwitz bat ses records de production de cendres humaines.

Le conflit se poursuit sur un rythme lent après les victoires
de Normandie et du front russe. Chacun, à Auschwitz, sait que
la guerre est perdue pour l’Allemagne, mais personne n’ignore
que nul ne sortira d’ici. L’espoir fout le camp et Noël arrive,
un Noël déprimant marqué par l’offensive allemande des
Ardennes. La bête a encore des crocs et des griffes. Libéré, je
me suis demandé ce qu’avait pu être le moral des détenus
lorsque le Grand Reich accumulait les victoires.

Noël.

Les nazis, qui ne sont pas à une contradiction près, ont
élevé un gigantesque sapin sur la place d’appel. Peu importe
que le monde chrétien commémore la naissance d’un Juif qui a
souhaité la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, et
que ses descendants flambent ici. Noël, c’est Noël.

Le camp est blanc de la neige tombée de nouveau à la mi-
décembre et le suaire qui couvre les blocks atténue un peu leur



aspect triste de casernes de briques.

Petit événement… Noël, en 1944, est tombé un lundi.

Grande conséquence : le Lager a reçu samedi soir le pain
pour trois jours. La prochaine distribution n’aura lieu
maintenant que mardi.

Résultat : les affamés, tout le camp moins les planqués, ont
dévoré leurs portions de nourriture immédiatement. Et le
Lager plonge dans une famine encore plus grande.

Dès le crépuscule, il n’y a plus une miette de pain dans les
trois camps d’Auschwitz. La pénurie entraîne immédiatement
une flambée des cours et le pain standard de l’armée
allemande (quatre rations), étalon de base de la nourriture
concentrationnaire, voit son prix passer de 28 à 40 cigarettes.

J’ai assisté le 24 au soir au plus étrange réveillon qu’un
homme puisse imaginer.

Chacun tourne, se balade, encore plus isolé que les autres
jours. La faim taraude les estomacs comme les esprits et tous
ne pensent qu’à une chose, essayer de trouver de quoi calmer
ce vampire qui vous aspire de l’intérieur.

Les planqués du 13 a(22), le block où je me trouve, ont
décidé de fêter la naissance du Christ à leur manière. Ce sont
tous des Verts. Le chef de block, le Schreiber (secrétaire) et
leurs Pipel se sont installés dans la Schreibstube, le bureau du
lieu. Ils ont réussi, sans doute par un Meister et un 76 000, à se
procurer une volaille.

Les Meister sont des civils qui ont leurs entrées au Lager en
tant que techniciens. Lorsque, pour les travaux du camp, les
SS ne trouvent pas les hommes compétents parmi les déportés,
ils les font venir de l’extérieur. Bien entendu, ceux-ci
participent aux différents trafics organisés ou supervisés par
les SS.

Et parfois l’extraordinaire se produit. Ainsi m’a-t-on
raconté un événement dont j’ai rencontré certains des
protagonistes. Un des 76 000 avait été victime d’une crise
d’appendicite. C’était l’opération ou la mort. Il n’y avait pas



pénurie de chirurgiens de valeur parmi les déportés médecins.
Ne manquait que le produit anesthésiant.

Par l’intermédiaire des Meister, moyennant une somme
gigantesque payée en cigarettes, les 76 000 qui étaient, entre
eux, d’une solidarité inouïe, ont fait entrer la drogue au camp
et pu opérer leur camarade. Il a survécu à l’intervention.

Donc, ce 24 décembre 1944, les planqués du block fêtent
Noël en dégustant un canard rôti tandis que les crevards en
dévorent l’arôme.

On peut devenir meurtrier pour moins que ça et les Verts
ont pris leurs précautions, en barricadant la porte et en
s’armant de matraques. L’envie de tuer possède, elle aussi, une
odeur.

Lundi 25 décembre. Jour chômé, le camp regorge
d’hommes. Comme toujours, dès qu’il y a un court répit,
chacun cherche un compatriote, retrouve parfois un camarade,
mais ne pense en fait qu’à une seule chose, arrêter le
hurlement que l’on traîne en soi : manger. Peut-être cette
dramatique obsession, plus dure que le désir sexuel, a-t-elle
empêché un certain nombre de suicides. La faim est en effet
une formidable gomme qui efface tout ce qui vous entoure et
vous empêche de regarder en vous-même, de vous souvenir de
la veille, d’imaginer le lendemain et d’évoquer ceux que vous
avez aimés. Aimer au passé, car, au Lager, l’amour n’existe
pas. Les fantasmes disparaissent, le besoin de tendresse
s’envole, ne demeure que l’instinct vital : manger. Et ce n’est
que lorsque l’estomac est satisfait que le sexe réapparaît. Un
ascète ne mourra pas d’abstinence, mais il crèvera épuisé par
les quintes de faim à répétition. Seule subsiste, pour les
planqués, une forme primitive de sexualité, la masturbation,
lorsqu’on ne dispose pas d’un Pipel bien à soi. Pas un des
survivants de mon entourage, tous crevards de base, ne m’a
parlé de désirs physiques durant sa déportation, pas un !

Je crève de faim. Et me voilà devant la cuisine.

C’est un des endroits que j’évite comme la peste. Oh, pour
une raison simple. Je me souviens même de la date concernée :
c’était le 2 septembre. Après notre séjour à Birkenau, c’était



notre troisième jour à Auschwitz I, au camp central. Nous
n’avions même pas les triangles et les matricules cousus sur
les vestes et les pantalons.

Et je suis embarqué pour une corvée de pluches. Comme
dans n’importe quelle caserne.

Une table immense avec des bancs de bois de chaque côté.
Les Mützen ont été déposées à l’entrée. Pas question de se
balader nu-tête. À l’extérieur il faut porter son béret pour
pouvoir saluer, en l’ôtant, les SS que l’on croise. Les hommes
se font face, crânes rasés, visages émaciés par la sous-
alimentation, regards brillants. Ils ont changé, mes potes. Et
chacun d’eux me renvoie mon image. Ces cernes, ces yeux qui
s’enfoncent dans les orbites, ces pommettes qui deviennent
saillantes ne sont que mon reflet.

Les patates sont dans des paniers. On nous a donné des
grattoirs.

Le SS de la cuisine tourne autour de nous. Un SS : non
seulement une machine à tuer, mais aussi un sadique.

À la Gestapo de Grenoble, j’avais découvert ce qu’on
ressent durant un matraquage ou lorsqu’on fait face, seul et nu,
à quatre gouapes. J’avais connu aussi l’affreuse sensation de la
noyade dans une baignoire. À Birkenau, j’ai chopé une gifle.
Là, dans la Häftlingsküche, la cuisine des prisonniers, nouvelle
initiation à la vie du camp : se faire piétiner par un homme
chaussé de bottes.

J’épluche mes pommes de terre en silence, sans lever la
tête. Et la gifle arrive par-derrière pour atterrir sur mon œil
droit.

Une main me saisit par le col de ma veste. Instinctivement,
je tends les jambes et me retiens, par les pieds, au rebord de la
table. Rien n’y fait. Éjecté, je me retrouve sur le sol et, sous
une bordée d’insultes, je suis consciencieusement piétiné par
le SS de service.

C’est d’autant plus affolant que je n’en comprends pas la
raison. Ça tombe dru, en aveugle, la botte frappe au ventre, au
thorax. Le tout accompagné d’un répertoire dans lequel il est



question de mon cul, de ma mère, de la façon dont j’ai été
conçu et d’autres formidables injures que je ne connais qu’en
allemand. Encore que le russe et le polonais ne soient pas à
dédaigner dans ce domaine.

Les copains baissent la tête un peu plus. Personne ne voit
rien mais nul ne perd une miette du spectacle. Silence total
seulement brisé par les « han » du SS, par le raclement de mes
talons sur le ciment.

Je n’ai eu la vie sauve que du fait de l’intervention d’un
kapo qui venait chercher son boss pour régler un problème
ailleurs.

Mon crime ? J’épluchais les patates alors qu’il fallait
seulement les gratter. J’ai découvert, plus tard, le dimanche,
lorsque la soupe était remplacée par des pommes de terre en
robe des champs, qu’il était avantageux de manger ses patates
épluchées et de terminer par les épluchures. Le repas dure plus
longtemps et ça permet de varier le menu.

Je ne suis pas allé au KB. Trop dangereux à cette époque.
J’ai traîné durant des jours une douleur intercostale. En
compensation, je suis devenu célèbre au block 8. J’étais l’idiot
qui épluchait les légumes au lieu de les gratter mais qui n’avait
pas gueulé lorsque le SS pratiquait sur lui la danse du scalp.

Encore une découverte de mes vingt ans. Si vous faites pitié
dans un monde impitoyable, vous êtes mort. Par contre, si
vous tremblez de peur mais que cela ne transparaît pas, alors
on vous respecte et on vous fiche la paix.

 

C’est un peu plus tard que j’ai croisé Pierre. Je n’ai jamais
su son nom, je ne me souviens pas de son matricule. Mais son
histoire éclaire la façon dont on peut conquérir le respect dans
les situations extrêmes.

C’est un jeune Juif de Paris. Profession : dessinateur
industriel. Un homme dans la trentaine, exerçant un métier
banal dans une vie banale. Rien ne le prédispose au courage
fou ou à l’héroïsme romantique. Rien, sinon qu’il est marié. Il



a aussi deux enfants qui ont réussi, avec son épouse, à se
cacher sous une fausse identité dans le Midi.

La guerre… Démobilisation… Cursus habituel… La zone
nono(23), l’arrestation.

Il tâte de la prison à Toulouse et, après le passage
obligatoire à la machine à détecter le Saint-Prépuce, c’est
Drancy.

1942. Pierre débarque ici à la fin de l’automne, lorsque le
ciel pleure d’humiliation d’avoir à coiffer un pareil pays,
lorsque la terre en dégueule de honte sa boue liquide, lorsque
les pierres et les arbres en gémissent de rage et d’impuissance.
Les seuls encore capables de gémir. C’est l’époque des grands
massacres, des jours gris, des aubes noires où les kommandos
passent la porte avec un ordre précis : tuer. L’orchestre sonne
l’hallali, la sentinelle de la porte pointe sa liste, les kapos
attendent. Et le soir, au retour, l’orchestre, toujours présent,
joue. Bombez le torse, amis ! Pas cadencé, tête droite ! À
l’arrière, les porteurs ramènent les cadavres du jour, frais
massacrés comme frais pondus. Trois au Strassenbau, cinq au
Kohlenplatz (le stockage du charbon), deux au Holzhof (la
réserve de bois). Joue orchestre, marche camarade, attaque du
pied gauche le boum de la grosse caisse ! Fin du travail,
fouille, la caravane passe, les morts suivent, se ressemblent
tous.

Début 43, sélection tous les dimanches matin, avant la
soupe bien entendu, pas de petites économies pour le Saint
Empire SS romain germanique. On ne va quand même pas
nourrir des gus qui seront morts dans l’après-midi.

Et, un dimanche, ça tombe sur Pierre. Le SS de service se
sent un peu las ce matin. Gretchen a sans doute été exigeante
cette nuit, un peu perverse peut-être aussi. Lui n’est pas
pervers, pas dépravé, seulement las, fatigué, cette guerre qui
dure, qui dure… Alors, il s’adresse à Pierre.

— Aujourd’hui, c’est toi, le Français, qui feras la sélection.

Immobile, Pierre, béret bas, reçoit l’ordre comme un
cataclysme. Toujours au garde-à-vous, nu-tête, le regard à
vingt pas, il répond, très las lui aussi.



— Nein, Herr Oberscharführer(24), non, je ne la ferai pas.

Le SS se gratte l’oreille droite. Tiens, pense-t-il, j’ai un
problème d’audition. J’ai mal entendu ou quoi ? Un Häftling
refuserait d’obéir ?

Bis repetita.

Le sous-off dévisage le Français, l’examine en tournant
autour de lui, dénude mentalement la carcasse du dessinateur,
compte les côtes bien nettes, calcule les heures qui lui restent à
vivre.

L’Allemand joue avec sa badine, tapote sa botte noire de
cirage.

Décidément, il est très fatigué ce matin.

— Comme tu voudras, mais tu passeras au gaz le premier.

— À vos ordres, Herr Oberscharführer, j’irai au gaz le
premier.

 

Fin 44, Pierre est encore en vie. Des hommes et des
femmes de cette trempe, on en trouve quelques-uns. Plus
nombreux qu’il ne semble au premier abord. Des gens simples
qui ont dominé la peur de la peur. Mourir n’est rien. Un
souffle qui s’éteint, point final. C’est la peur qui est terrible.

 

Malgré ma propre frousse, je suis revenu une fois à la
cuisine, en novembre.

Là, sur ce navire qui nous balade sur la plus belle mer du
monde, je réalise que c’est peut-être la succession de mes
« exploits » qui m’a permis de durer un peu plus avant de
devenir pré-musulman(25), étant entendu que c’était ma peau
qui était en jeu à chaque infraction de la loi SS.

Je ne me souviens pas de qui est venue l’idée. Folle !
Absolument folle ! Mais elle a fait son chemin, s’est incrustée,
et nous sommes passés à l’acte.

Avec un copain, nous nous sommes alignés parmi les
corvéables qui venaient chercher la soupe pour les bagnards de



nuit. Les usines de l’Union, par exemple, un des kommandos
fabricants d’armes, tournaient en deux équipes, douze heures
de travail pour chaque groupe.

Sur les chantiers, la soupe arrivait dans d’énormes
récipients de bois fixés sur des brancards mobiles portés par
deux hommes. Pour les petits kommandos, les électriciens,
l’adjonction d’eau, etc., elle venait dans les bouteillons qu’ont
bien connus les soldats en guerre. Là, calmement, nous avons
empoigné un récipient et sommes partis, le tonnelet tenu bien
droit entre nous deux, sans hâte, surtout sans hâte, pour nous
planquer dans un coin avec nos vingt-cinq litres de nourriture
liquide.

Quelle fiesta ! Avec mon pote, nous avons mangé, mangé,
mangé. Nous avons ensuite vomi, vomi, vomi puis, bien
entendu, nous avons recommencé à manger, manger, manger.

Et l’estomac plein à ras bord, mais la tête toujours remplie
de l’inextinguible famine, nous avons condescendu à
abandonner le bouteillon à quelques copains crevards qui nous
avaient repérés et attendaient impatiemment la fin du banquet
des lions.

 

Retour aux sources. Puisque c’est Noël et que le monstre
continue à me dévorer de l’intérieur.

 

Donc, je rôde autour de la cuisine.

Miracle, je déniche, sans doute perdu par mon ange
gardien, plutôt mon démon que mon ange, une betterave. Je
ramasse cette chose rougeâtre et gelée et la dévore sur-le-
champ. Quel délice !

La nuit même, coliques. Et je me retrouve malade, à la
reprise du travail, sur le chantier de Petersen où je travaillais
depuis quelque temps, firme qui construisait à l’époque le
tout-à-l’égout pour le camp. C’était une entreprise allemande
qui affrétait la main-d’œuvre concentrationnaire à la SS. Le
travail y était dur avec un kapo incroyable. Un tueur, lui aussi.
Un Vert qui portait le n° 3. Il avait donc INAUGURÉ Auschwitz.



C’était un géant longiligne qui, à la pause de midi, à l’heure
tant attendue du repas, cognait comme un sourd, avec sa
louche, sur les affamés qui accouraient vers la nourriture.
J’ignore pourquoi, il ne me touchait pas et m’appelait « le
Maigre ». Être traité de « maigre » au royaume des
mousoulmanes n’est pas un bon pronostic. À moins que les
tueurs n’aient, eux aussi, le sens de l’humour.

Malade, fiévreux, les tripes en délire, je me traîne près d’un
des feux du chantier. Nous construisions une canalisation de
ciment ou de béton par des températures incroyablement
basses et, pour y arriver, une rangée de braseros illuminait le
chantier.

L’Unterkapo, un Rouge allemand, compétent dans son
boulot, me laisse me réchauffer. Je passe ma journée entre
chiottes et chantier. Le lendemain, même topo.

C’est bon une betterave, mais ça peut aussi tuer. Et le
28 décembre, date inoubliable, c’est l’anniversaire de ma
mère, je ne tiens plus et me pointe à la visite médicale au KB.

Il n’y a plus de sélections, c’est vrai. Mais la réputation de
l’hôpital reste telle que l’on n’y va que contraint et forcé.
Allez donc savoir ce qui peut passer dans la tête du
Lagerführer et quelle nouvelle saleté il est capable d’inventer
pour vider l’hosto ?

Visite primaire devant un toubib déporté. Il me trouve assez
malade pour m’envoyer devant le médecin SS.

Je suis nu. Un infirmier inscrit sur ma poitrine, en se
servant d’un crayon à encre, mon matricule en chiffres géants.
Je suis réellement devenu un animal. Deux mots d’explication
du confrère bagnard au confrère SS et le verdict tombe :
« Admis au block 19, à la Durchfallstation », section
dysenterie, coliques et chiasses en tout genre.

Block 19. Le « service » est dirigé par le docteur K., un
médecin anversois, assisté du docteur Pollack, un Autrichien.

K. est un saint homme. Il soigne. Mais il a aussi des
protégés et des intérêts à défendre. Donc, sous sa férule,



chaque pain donne cinq rations au lieu de quatre. Les pains
économisés restant la propriété du toubib et de sa cour.

Pas un méchant homme, le médecin belge, mais « Es ist
doch Auschwitz, Mensch ! », réponse faite par un kapo à un
détenu qu’il matraquait. L’homme hurlait, interrogeait : « Mais
pourquoi, kapo, pourquoi, je n’ai rien fait ? » et l’autre lui
répondait : « Es gibt kein Warum. Il n’y a pas de pourquoi,
c’est Auschwitz, mec ! »

Pollack est d’une autre trempe et reste un vieux gentleman
viennois. Bouclé depuis 1938, il achève sa sixième année de
camp. Il les connaît tous, Dachau, Flossenbürg, Mauthausen,
Buna… Un vrai guide cet homme : Sachsenhausen ?… Mérite
un détour, à éviter. Dora ?… Ne vaut le voyage que pour le
tunnel et sa sortie par la cheminée…

Pour lui, l’univers quotidien, c’est la mort, la souffrance,
avec comme corollaire le sens de l’inutilité de tout ce qu’on lui
a enseigné. Médecine… Pour quoi faire ? Soigner… Avec
quoi ? Atténuer la douleur… Existe-t-il un remède contre les
SS et les kapos, un sulfamide contre la sottise, une pommade
anti-connerie ?

Chaque matin, au « 19 », il arrive, impeccable dans sa
blouse nette ; son crâne, tolérance SS, s’orne de cheveux très
courts qui forment une brosse brillante et blanche.

Il passe, s’arrête, salue au garde-à-vous le SDG(26). Chaque
matin, le vieil officier du service de santé autrichien claque des
talons devant le tout petit infirmier SS, véritable maître de
l’hôpital.

Commence la visite. Il longe les châlits, interroge :

— Herr Dupont ! Wieviel Stühle haben Sie heute gehabt ?
Monsieur Dupont ! Combien de fois êtes-vous allé à la selle
aujourd’hui ?

Pollack est le seul homme du camp à donner du
« Monsieur » à ses malades.

Le seul à ignorer la présentation par matricule. Certes, il
l’utilise dans sa paperasse mais jamais dans son propre
langage. « Monsieur »… Ce simple mot redevient une



couronne princière offerte à une silhouette qui achève sa vie en
se vidant dans son lit. Il n’a plus la force de courir vers les
chiottes, « Monsieur », il va terminer son existence là,
abandonné de tous, lâché par sa carcasse qui n’en peut plus, il
crèvera dans sa merde mais avec un titre de noblesse, un vague
sentiment d’exister encore, « Monsieur » et pas 125000 et
quelque chose.

— Herr Souverbil ! Wieviel Stühle haben Sie heute
gehabt ?

— Fünf ! Cinq !

J’ai été déporté sous ma fausse identité et, en dehors de
mon matricule, je m’appelle Jules Joseph Souverbielle pour
l’administration du camp. C’est un nom béarnais qui m’a été
offert fin 42, par chaleur humaine, avec un vrai bulletin de
naissance, par mon ex-employeur, catholique authentique,
dans une bourgade des Basses-Pyrénées(27), près de Pau. J’ai
vécu sous ce nom jusqu’à mon retour, le 11 mai 45, à
Marseille.

Herr Pollack prononce à l’allemande ce nom aux
intonations du Sud-Ouest français : Souverbil !

J’aurais ainsi au moins connu deux êtres respectables dans
mon existence, Léonce Souverbielle (Souverbil…), de
Coarraze, et le docteur Pollack, de Vienne.

Oui, Monsieur Pollack, je suis allé cinq fois à la selle,
aujourd’hui. C’est faux, je vais mieux, mais une réponse de ce
genre entraîne de sa part la fourniture d’une pâte blanche et
sucrée. Personne ne connaît la composition du produit mais
tout le monde en apprécie le goût mielleux et, de plus, c’est
bon pour la chiasse, alors…

D’autres médecins, aussi, font leur boulot de soignants,
sauvant l’un, cachant l’autre un jour de sélection, volant de
rares médicaments chez les SS pour aider un compatriote, un
copain, un camarade de combat. Ils trichent pour soigner,
volent pour aider, mendient pour « guérir », se prostituent pour
répondre à un SOS fou de désespoir.



Le docteur Pollack, lui, a été tué quelques jours avant la
libération.



Partie 2

Le Bergensfjord s’engage dans le détroit de Messine.

À bâbord, la Sicile et, en vis-à-vis, la Calabre. Des deux
côtés du navire, la terre est proche à toucher. Le soir descend
et je crois n’avoir jamais connu un coin aussi paisible que ce
morceau de mer.

J’ai envie de me laver et me dirige vers les douches. Luxe,
first class. Je découvre la toilette à l’eau de mer. Surprise : le
savon ne mousse pas. Quelle importance… Revient l’image
d’une soirée infernale au Lager. Une autre douche…

 

… Novembre 44. Il pleut. Après une première neige, la
température s’est radoucie et la boue a fait son apparition.

Sur les chantiers, les hommes s’enlisent jusqu’aux chevilles
et chaque bagnard traîne des bottes de glaise grise collées à
son pantalon. Chaque pas pour s’extraire de cette fange coûte
un effort de plus, réclame un peu plus d’énergie, démolit un
peu plus vite les mousoulmanes en puissance. Depuis trois
jours, il pleut. Sur les chantiers, les lorries se coincent,
déraillent parfois dans les hurlements des kapos qui cognent et
finalement se trouvent obligés de mettre la main à la pâte pour
remettre les wagonnets sur les rails. Pas question de laisser la
voie se bloquer et de retarder le mouvement. Bewegung !
Mouvement ! C’est le cri du camp.

Dimanche. Une pause dans le désastre. Un dimanche qui
écrit sur les vitres des blocks des mots tracés dans le langage
de la pluie, toujours les mêmes. Ça ne finira donc jamais ?

Et ça tombe brutalement : « Entlausung ! » Inspection du
linge corporel à la recherche des poux. La onzième plaie



d’Égypte, celle que la Bible n’a pas osé imaginer.

L’Allemagne est terrorisée par la crainte des épidémies et
en particulier celle du typhus. Cette saleté a ravagé l’est de
l’Europe à la fin de la Première Guerre mondiale et cela reste
vivace dans les mémoires.

Dans des conditions normales, la présence d’un pou n’est
pas si grave. Je suis allé à l’école communale à Belleville et
chaque gamin du quartier connaissait la « Marie-Rose », « La
mort parfumée des poux », un produit miracle sur les têtes des
petits.

À Birkenau, après douze jours de train et neuf jours dans la
baraque, j’ai découvert les morpions. Ça démange… On se
gratte. Mais, ici, chacun connaît la formule : « Eine Laus, dein
Tod ! » Un pou, ta mort ! Un pou dans un block et c’est la
désinfection immédiate. Entlausung !

La prospection commence. Toute la hiérarchie du block est
présente, du Stubendienst (le larbin) au Blockführer SS en
passant par le Schreiber et le Blockälteste (le boss interné du
block).

Les hommes sont nus et semblent encore un peu plus
misérables avec les vêtements posés à leurs pieds. Chacun
regarde son voisin, découvre sur la peau de l’autre les traces
de sa propre déchéance, de sa future échéance, les stigmates de
sa décrépitude personnelle, préavis au faire-part de décès, à la
prière d’incinérer. Les rares planqués tranchent dans le tas de
chair maigre et grise avec leurs corps rebondis et roses. C’est
fou l’indécence que révèle la présence d’une carcasse grasse
au milieu de squelettes en gestation.

Nouvel ordre. Chemise à la main, coutures retournées ! Le
chef de block passe l’inspection.

— Gut… gut… Ça va.

Et la bulle explose. La bulle de rage folle qui se transforme
en hurlements, en insultes et jurons allemands, polonais,
russes : « Scheisse, Dreckmann, Piéruniè, Skourve sinn ! »
Là… sur la couture… à l’emmanchure apparaît le monstre. Il
se promène, le petit insecte, le minuscule parasite, chou,



genou, hibou, caillou, pou. Le Pou ! Le Toto impérial. Elle est
là, la terreur du camp, l’ennemie publique du Troisième
Empire allemand, cette minuscule bestiole qui assassine. Oh,
pas directement, non, mais un seul pou dans un block et tous
les hommes du bâtiment passent à la désinfection. Et cette
saleté tue.

Le soir même, le « Royal Morpion », le régiment entier,
part en campagne, se dirige avec armes et bagages et son pou
unique vers la bâtisse de la désinfection.

Arrêt dans l’allée devant la porte enchâssée dans les briques
rouge sombre. Ordres, hurlements, coups.

Il pleut. Les hommes se déshabillent, plient les vêtements
qu’ils attachent en paquets, utilisant leur ceinture comme lien.
Ils sont nus sous la pluie, n’ayant gardé que leurs chaussures
aux pieds. L’air sent l’automne, la neige proche, et l’odeur
brute de la terre détrempée se mêle au parfum brun des corps.

Il pleut. Lentement le froid gagne, s’insère dans les
muscles, fige les tendons et les fibres de chair. L’eau gicle des
gouttières, rebondit sur les crânes tondus, file en rigoles sur les
nuques. Les dents claquent, la peau tremble, les genoux
vibrent, la pluie joue du piano-jazz dans les flaques qui brillent
dans le caniveau.

Les vêtements, entassés sur un chariot, partent vers l’étuve.
Et les hommes attendent. Le temps se tire, s’étire, s’effiloche.

Il pleut. Et ça dure une heure, deux, parfois la nuit entière.
Les hommes attendent. La mort, planquée dans son coin,
patiente elle aussi. Tranquille, elle fait son marché. Tiens,
celui-là, à l’allure cassée, semble à point. Un bruit, une
rumeur, un remous de foule. Le premier corps tombe. Trop usé
ce grand gaillard, il est mort vite. Heureux qu’il ne neige pas,
car sous la neige… Non, ce soir, simplement, il pleut.

Une heure encore… Nouveau bruit, nouveau corps qui
s’écroule. Ça fait « flac » quand ça heurte le sol, seulement
flac. Une gifle sans écho. Le temps se tire, la porte s’ouvre
dans le bâtiment. Un ordre. Ruée en avant. Cinq seulement,
cinq ! La matraque frappe, un corps glisse, une gorge crie sous
le piétinement des cinq qui chargent et passent. Et là, bonheur,



la douche brûlante, la vie chaude qui gicle des tuyaux.
Désinfection : chacun s’arrête devant un auxiliaire du block.
Une éponge trempée dans un seau, quatre gestes, sur la tête,
sous les bras, sur le pubis, un produit à l’odeur âcre glisse sur
la peau, chauffe, irrite, ça tue aussi les poux, paraît-il,
hurlements, ordres… Raus ! Glissades, cris, la vapeur brûle,
des fantômes courent dans la brume, s’emparent de leurs
chaussures restées à l’extérieur, vite, vite, de serviettes point,
ruée vers l’allée sous un dais de matraques qui accélèrent les
mouvements. Suivants ! Les cinq suivants ! La rue, sous la
pluie. Les corps nus titubent dans des chaussures pas lacées et
sprintent comme des zombies dans une fête du vaudou, des
zombies sans chair s’initiant à la course. Cap sur le block,
coude à coude serré, ruades, poussées, catch à deux, catch à
quatre vers le poêle de faïence. On attend les fringues.
L’attente dure… devient éternité. Retour des vêtements.
Chacun récupère son bien, se couche, s’endort enfin. Écroulés
dans la fatigue qui les cerne, les hommes dorment.

Et le cri du matin tombe…

— Aufstehen ! Debout ! Aufstehen !
 

Sur le Bergensfjord, je me moque soudain que le savon ne
mousse pas. C’est chouette l’eau de mer pour une douche.

 

*

 

Block 19.

La fin de l’année est proche. Ici, chacun sait maintenant
que, dans l’Ardenne belge, le soleil est revenu et que l’aviation
alliée a pu enfin se joindre à la bataille.

Il a neigé de nouveau. Tout est blanc. Avec ses couchettes
superposées sur trois niveaux, la section chiasse-merde-et-
cadavres repose toujours sur le même principe. Ceux dont
l’état s’améliore dorment au dernier étage. Le milieu est
attribué aux taulards sortis de la période mortelle.



Rez-de-chaussée : les mourants, ceux qui ne peuvent plus
se lever et qui défèquent sous eux. Les hommes se vident à
toute vitesse, se liquéfient, meurent. Depuis cette époque, je
me demande ce qui différencie la dysenterie du choléra. Quelle
puanteur est la plus forte ?

Médicaments ? Un cachet de Tanalbin(28) et la pâte blanche
du toubib autrichien. Pour le reste…

Et le jour de l’An arrive.

1er janvier 1945 !

Quelques gars échangent une poignée de main. Je n’ai pas
souvenance de vœux. Souhaiter, au Lager, une bonne année à
quelqu’un ressemble à de la provocation. Ou alors des vœux
d’un nouveau genre, le cynisme étant encore un moyen de
défense, dans le style « Bonne année, bon caca, crève plus vite
tu pueras moins ».

Jour de l’An. La seule fois où j’ai vraiment craqué en
m’offrant une crise de larmes.

Ici, j’ai croisé des hommes blêmes vidés de leurs dernières
ressources vitales, des types au regard halluciné, des taulards
qui ne voyaient plus leur environnement, des Häftlinge morts
vivants, des mousoulmanes se déplaçant comme des fantômes,
sans bruit et sans geste. J’ai aperçu des êtres qui parlaient tout
seuls, qui se parlaient en fait car ils n’entendaient plus les
autres et ne pouvaient leur répondre. J’ai entendu C., un
copain, hurler lors d’un des châtiments corporels infligés par
les Verts : « Les 25 sur le cul. » Une punition simple.
L’homme déculotté est allongé sur un tabouret et reçoit vingt-
cinq coups de manche de pelle sur les fesses. Si le chef de
block ne cogne pas trop fort, si le bois ne dérape pas et ne
casse pas la colonne vertébrale, si le bassin résiste, alors,
bravo, on le reverra. Sinon… Des cris de douleur… ma tête en
est pleine, sur les chantiers, à la soupe, à l’appel, dans les
blocks. Les cris fous sont une des caractéristiques du Lager.
Des hurlements de souffrance, des plaintes d’hommes revenus
à la petite enfance, souffles stridents de bêtes qui expirent.
Mais je n’ai jamais vu un homme pleurer, jamais, sauf Simon
un soir où ça débordait.



Je me suis réveillé le 1er janvier, j’ai avalé ma mixture
appelée café, goûté l’entremets blanc du docteur Pollack.

Et Adolphe est entré dans la salle.

Ce jour-là, c’est la dernière fois que je l’ai vu. J’ignore s’il
a survécu, s’il a fait partie des survivants de la marche
mortelle qui a clôturé Auschwitz. Nuit et brouillard.

Adolphe Dahan est un Juif français originaire d’Algérie.

Profession ? Coiffeur.

Nous n’étions ni copains ni indifférents l’un à l’autre, on se
côtoyait tout simplement. Je survivais dans un petit groupe de
garçons jeunes et de militants ; lui avait dépassé la trentaine et
se tenait surtout avec les séfarades d’Algérie. Donc relations
superficielles dans les moments de répit. Nous étions
seulement du même convoi, de ces excursionnistes partis de
Drancy, Compiègne, Mérignac ou d’ailleurs, pour un voyage
de douze jours vers une « destination inconnue ».

 

Ce premier de l’an 1945, Adolphe Dahan est donc entré
dans la grande salle du « 19 ».

Devenu, par hasard, coiffeur d’un block, Dahan est
maintenant un planqué, il est Blokfriseur ; un maître de la
Friseurhandwerk, la coiffure.

Nourri correctement, il s’est remplumé et a retrouvé un
aspect humain. Son boulot lui a permis d’économiser des
cigarettes et c’est en capitaliste qu’il a réussi à se procurer, le
diable seul sait où, un paquet de biscuits, des petits « LU »,
avec l’idée farfelue de rechercher ses copains de convoi à
l’hôpital pour leur souhaiter une « bonne année ».

Et le voilà, près de mon lit, souriant. Il me tend la main. Je
me demande si je rêve où s’il se fout de moi lorsqu’il me tend
un cadeau impérial, un petit-beurre.

— Bonne année, Jo.

Lorsque j’ai réalisé que c’était vrai, que le biscuit n’était
pas du toc, quand j’ai senti fondre la pâte entre mes lèvres,



quelque chose a craqué et pendant quelques minutes je suis
redevenu un humain : j’ai pleuré.

 

Parmi les planques du camp, deux sont inoubliables. La
coiffure, comme pour Adolphe, ainsi que la profession
parfaitement odieuse et superbe de gardien des chiottes, le
« Scheissmeister », le « Maître des chiottes ».

Il existe, dans le monde dit normal, des lieux de rencontre
privilégiés, les bibliothèques, les stades, les théâtres, les
musées, les amphis des facs, voire les salles d’attente des
gares. Au Lager, CE coin « paradisiaque » n’était autre que les
chiottes collectives d’un groupe contraint à une non-vie
collective. Lieu d’échange d’informations, de relevé
barométrique du moral des hommes, de découverte de la
saloperie du jour concoctée par les gardes de l’Ordre noir et
leurs auxiliaires. Le soir, on y retrouvait les autres habitants du
block et on pouvait discuter. Mais sur un chantier, pas question
de palabres aux chiottes, domaine du Scheissmeister,
personnage considérable au Lager.

 

Simple à comprendre : au travail, lorsque cinquante ou cent
zombies s’activent à faire du terrassement, à piocher, pelleter
ou charger des lorries, celui qui reste immobile se fait
immédiatement repérer par la hiérarchie verte ou par les
Posten SS, les gardes, d’où le cri des chantiers : « Bewegung !
Mouvement ! » Avec son supplément d’alarme, variante
française mais adoptée par tout le camp, « Vingt-deux ». Tout
Auschwitz sait la prononcer, avec l’accent flamand, grec,
ukrainien, allemand, polonais : « Vingt-deux ! »

Même si, par miracle, vous réussissez à tirer au flanc ce
jour-là, le simple fait de marcher, de bouger vous crève. Donc,
l’instinct exige un coin pour une pause.

Or le seul endroit où on puisse reprendre souffle se situe
dans la cabane des chiottes. Naturellement, elle est gardée par
le Prince Bleu, Sa Hauteur, Sa Splendeur, le Scheissmeister, un
triangle vert. Et le petit bonhomme épuisé que vous êtes va



devoir verser la dîme à son suzerain pour obtenir trois minutes
de survie.

— Une cigarette, Kamerad !

Pas de cigarette… et le délai de réflexion se ramène à trente
secondes avec éjection à la matraque. La colique tord les tripes
d’un bagnard ? Il s’en fout, le Roi des chiottes. La dysenterie
liquéfie les dernières forces d’un homme au bout du rouleau ?
Le Scheissmeister s’en contrefout. Ce gamin à l’air affolé, qui
n’en peut plus, avec sa mort inscrite sur ses pommettes, ce
gosse qui a besoin de calmer le rythme fou de son cœur et dont
le regard supplie… Il sait tout ça, l’Empereur de la merde, et
après ?

— Une cigarette, Kamerad !

 

Le Scheissmeister est la parfaite incarnation du nazisme, un
métier de roi dans un royaume de merde, de sang et de
cendres. C’est dans les chiottes de Birkenau que j’ai découvert
qu’un billet de banque pouvait parfaitement remplacer le
papier-toilette.

 

À notre arrivée, peut-être parce que notre train était
différent des convois habituels, nous n’avons pas été
sélectionnés immédiatement mais installés dans un
gigantesque hangar, posé sur un sol non aplani, éclairé par
trois ampoules, dans ce que nous appelions « la baraque », à
une cinquante de mètres d’un bâtiment de briques que les
anciens nommaient « le block de la désinfection ».

En attendant que nos maîtres statuent sur notre sort, nous
nous sommes retrouvés là, hommes, femmes, enfants, dans
une promiscuité incroyable qui a duré neuf jours, neuf siècles,
sans soins corporels ou hygiéniques, en étant incapables
d’appréhender que nous étions dans un endroit qui n’avait
qu’un but : tuer ! Nous tuer !

Alimentés, sur ordre, par les hommes du Canada(29), nous
avons découvert, à travers leurs récits, dans l’incrédulité la



plus totale, ce qui se passait près de ce bois de bouleaux,
Birkenwald, qui avait donné son nom au camp : Birkenau.

Hormis les balbutiements mortels de Belzec ou de
Chelmno, avec les massacres artisanaux aux camions à gaz, le
premier centre mondial de meurtres industriels a été inauguré
ici, avant Majdanek et Treblinka.

 

Nous n’avons le droit de sortir que pour aller jusqu’au
bâtiment des toilettes, à dix mètres environ. Et là, surprise, je
retrouve Maurice B., affecté au Canada, un déporté de 42,
donc un survivant, garçon que j’ai connu dans mon enfance au
patronage de la rue Julien-Lacroix, à Belleville, où ma mère
m’envoyait pour que je reçoive une éducation religieuse afin
de devenir un gentil garçon, croyant, bien-pensant, et tout et
tout. Pauvre femme ! C’est à Auschwitz que j’ai été élevé,
maman.

Questions sur la France. Et puis confirmation de ce que
nous entendons depuis notre arrivée et ne croyons toujours
pas. Sauf les communistes. Très vite, par des contacts
retrouvés chez les hommes qui nous accueillaient, ils ont été
informés de la réalité du Lager. Ils écoutent, recoupent,
analysent. Et ce sont leurs visages soudain très graves, leurs
regards préoccupés qui ont commencé à briser le mur
d’incrédulité derrière lequel se barricadait la majorité du
convoi.

Sur son trône, près de moi, Maurice ricane. Je n’en ai pas
trouvé un, parmi les anciens, qui ait conservé un rire humain,
non, c’est une sorte d’expectoration qui le remplace.

— Et encore, me dit-il, vous arrivez au moment où le Lager
est devenu un sanatorium.

Du regard, je cherche du papier-toilette.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du papier-toilette.

L’ancien me regarde, d’abord incrédule, puis retentit de
nouveau ce sanglot qui vient du fond de la gorge, son rire.



— Je vois…

Le ricanement reprend, monte en saccades. Maurice sort un
papier froissé de sa poche et me le tend.

— Tiens, ça fera l’affaire.

Je déplie le chiffon.

— Mais… tu te trompes, c’est un billet de banque, un billet
de cinq mille francs !

La coupure porte le sigle « Banque de France » et les
inscriptions usuelles de la monnaie nationale imprimées sur la
plus grosse unité monétaire en usage à l’époque dans notre
pays.

— Je sais, c’est un billet de cinq mille, là-bas, en France.
Ici, ce n’est rien d’autre qu’un morceau de papier. La seule
devise qui compte au Canada est le dollar. On en trouve dans
les bagages des convois. On récupère de tout dans les trains de
déportés, de la merde et de l’or. Évidemment, les SS
s’emparent de chaque objet, de chaque valeur, mais comme
toujours il y a un certain coulage.

Perché sur mon siège, j’admire mon billet de cinq mille, le
tourne, le regarde par transparence, je lis machinalement
l’avertissement usuel :

« … Le contrefacteur sera puni de travaux forcés à
perpétuité. »

Contrefacteur de quoi ? De monnaie ou de papier-chiottes ?
De toute façon, aux travaux forcés, nous y sommes.

Et je me mets à imaginer avec Maurice la Banque de France
métamorphosée en gigantesque usine de papier-toilette… Les
presses tournent, l’encre gicle, les bobines de papier défilent
sur les tambours, la contrefaçon de PQ s’imprime de formules
magiques : « Le Caissier général », « Le Contrôleur général ».
Des chiffres se dessinent, des lettres aussi, comme au camp,
tandis que des fesses roses apparaissent en filigrane, et le
système s’améliore, s’étend ; on fabrique des monnaies par
classes sociales, des papiers-toilettes de couleur avec des
triangles dans chaque coin et pour point d’orgue des billets



aux colorations diverses : noirs pour les prolos, verts pour les
taulards, roses pour les homos, écossais pour les intellectuels.

Bref instant de détente et c’est ainsi que, expérience inédite,
je me suis torché avec la monnaie nationale.

 

Retour dans la baraque au sol jonché de papiers laissés par
les précédents locataires, les premiers évacués du ghetto de
Lodz.

Les textes sont imprimés en yiddish, langue que je maîtrise,
et je déchiffre, entre autres, un appel lancé par Der Älteste der
Juden in Litzmannstadt (Le Doyen des Juifs de Lodz), titre
bidon octroyé par les nazis au Juif collabo qui dirigeait le
Judenrat (le Conseil juif formé par les SS), appel demandant
aux Juifs du ghetto d’accueillir en frères, de recevoir en sœurs,
les convertis au catholicisme enfermés à leur tour. Juifs pour
les nazis, renégats pour les Juifs, largués par les catholiques,
rejetés par tous, ils ont, jusqu’à leur extermination, traîné leurs
misères, passant de paniques en douleurs, d’effroi en
dénuement.

 

*

 

La baraque.

Nous avions échoué là, dans une salle d’attente d’un genre
particulier, dans une gare jamais encore rencontrée. Voyageurs
sans bagages, arrivés par un des rares convois de la
déportation non transportés dans des voitures à bestiaux, mais
dans un teuf-teuf fait de wagons-voyageurs de troisième
classe, qui s’était traîné dans d’incessants allers et retours
entre le Rhône et le Rhin, avant de filer vers le Reich.

Ce jour-là, la rame était bloquée dans les Vosges, à Vittel,
avec, en attente d’expédition sur le quai, des montagnes de
caisses bourrées de bouteilles étincelantes d’eau minérale dans
le soleil d’août. Or nous crevions de soif : sanction des SS.



Thomas, un des garçons du convoi, avait réussi à sauter du
wagon à la hauteur de Martigny-les-Bains et, par représailles,
au lieu de fusiller en cas d’évasion, comme promis au départ,
tous les occupants du compartiment du fuyard, nous avions été
simplement privés de boisson pendant vingt-quatre heures. Il
faisait une température infernale dans ces voitures aux vitres
relevées et la météo battait des records de chaleur.

Nous étions, selon le sens de la marche, soit en tête soit en
queue du convoi, précédés ou suivis seulement par un fourgon
dont la porte, à contre-voie à cet instant, ne permettait pas à la
sentinelle de garde de voir que le SS de service, un homme du
SD(30), accablé par la chaleur, avait quitté son poste dans notre
wagon.

Depuis un long moment, portière ouverte, assis par terre,
les pieds posés sur la plus haute marche de la voiture, il
regardait défiler le paysage vosgien. Il s’était levé, avait
regagné sa place (le premier compartiment était occupé par un
garde) et s’était endormi. Thomas, artiste peintre de son
métier, n’avait pas raté l’occasion. Le train roulait au pas à cet
instant. Du couloir, nous le vîmes sauter, rouler dans l’herbe,
se relever, foncer vers la forêt qui longeait le rail.

À Vittel, après concertation, ses camarades prirent la
décision qui les sauva d’une exécution certaine. Ils allèrent
voir la sentinelle coupable d’abandon de poste et lui
racontèrent qu’un de leurs camarades parti aux toilettes n’était
pas revenu depuis un quart d’heure. En réalité, Thomas avait
plus d’une heure et des kilomètres d’avance.

Alerte générale. Tous les passagers furent bouclés dans les
compartiments, la fouille intégrale du train et de la gare ne
donna rien. Pour les SS, Thomas ne pouvait pas s’être évadé
AILLEURS qu’à Vittel car, dans le cas contraire, où était la
sentinelle ?

Le peintre ne fut pas repris(31), nous ne crevâmes
finalement pas de soif : durant notre halte, nous fûmes
ravitaillés par la Croix-Rouge qui nous fit don de quelques
colis offerts par les Américains et les Anglais, internés dans
les hôtels de Vittel comme ressortissants civils de nations



ennemies de l’Allemagne. C’est là que j’ai fumé pour la
première et dernière fois des Players qui figuraient dans le lot.

Elles furent les bienvenues. Le tabac jouait un rôle
considérable dans la conservation du moral. Plus tard, au
camp, il en a été de même.

À Lyon, j’avais pu écrire à mes parents et reçu d’eux un
mandat pour me permettre de cantiner. Cet envoi a peut-être
été le plus beau cadeau d’anniversaire dont j’aie jamais
bénéficié puisqu’il est arrivé au greffe de la prison le 9 août
alors que je suis né le 10. L’argent m’a été rendu par
l’administration française avant que je quitte Saint-Paul
définitivement et, par l’intermédiaire d’un copain, parfait
germanophone, un des gardes (un Wehrmacht, pas un SS) a
acheté pour nous, au noir, deux paquets de Gauloises. Nous en
avons fumé durant quatre jours. Chaque cigarette circulant
entre les neuf membres du club formé par les usagers du
compartiment à huit passagers.

Neuf… pour huit places assises. Un rythme de rotation des
places s’était instauré donc après maints palabres. Résultat ?
Alternativement, l’un de nous s’allongeait sur le sol entre les
pieds des autres.

À Vittel, le paquet de Players prit le relais mais il ne dura
pas longtemps. Ce fut dans la même gare que, de corvée sur le
quai, membre d’un groupe soigneusement encadré par les SS,
je vis une fille me faire signe derrière le carreau d’une des
fenêtres du train : Micheline. Une de mes amies connues à
Roanne (ville où j’avais vécu quelques mois début 44),
militante dans le même mouvement que moi. Elle aussi faisait
partie maintenant des voyageurs du Fantôme-Express, comme
l’avait baptisé un de ses pensionnaires. À se demander si
quelqu’un arriverait à échapper à la nasse tendue sur toute la
France.

 

Les repères ? Ce fut à Vittel que les cheminots de la gare
nous apprirent le débarquement en Provence, le 15 août. Lyon-
Vittel en quatre jours, record absolu de vitesse sur place.



La ligne Lyon-Auschwitz passait par Chalon, Dijon, Is-sur-
Tille, Chaumont, Culmont-Chalindrey, Belfort, Mulhouse,
Strasbourg, Rothau, Stuttgart, Nuremberg, Katowice…

On apprend en voyageant. À Varennes, à l’entrée de
Chalon, les maquisards avaient fait sauter un petit pont.

Arrêt-buffet, long, très long, devant une immense plaque de
pierre qui indiquait que c’est dans ce village que « Nicéphore
Niepce inventa la photographie en… ». Et puis un champ qui
longeait la voie ferrée et dont les gardes nous avaient permis
de récupérer les betteraves.

À Dijon, les voies détruites avaient été suffisamment
réparées pour que notre Orient-Express spécial puisse passer et
filer vers Drancy, destination indiquée à la craie sur les parois
des wagons.

C’est à Is qu’un des copains a dit :

— Nous n’allons pas à Paris, nous roulons vers l’est.

Transit à Culmont où je découvris les traces d’un
bombardement allié sur ce nœud ferroviaire et vis des
locomotives soulevées par le souffle des bombes entassées les
unes sur les autres comme des jouets géants.

À la gare de Mulhouse, en miettes, un mécanicien, avec
l’accord des gardes, nous passa un peu d’eau chaude tirée de
sa loco pour décrasser nos gueules qui commençaient à perdre
leur aspect humain. Pour moi, outre la faim et la soif, la saleté
était une des pires plaies du voyage. Au camp, il n’y a pas eu
une journée, une seule, sauf à l’hosto, où chaque matin, avant
le réveil, avant la ruée, je ne me sois retrouvé seul au
Waschraum (la salle d’eau du block) pour me laver à l’eau
froide avec les moyens du bord. Sur le plan moral, rester
propre représentait un atout formidable qui renforçait la
résistance physique. Un des premiers signes qui indiquait la
rupture d’équilibre, chez un déporté, n’était autre que l’arrêt
des soins corporels.

Voyage…

Les chars alliés fonçaient vers Paris. Nous, nous roulions
vers un pays jamais vu. Nous restions des heures, figés dans



l’angoisse, coupés du monde, immobilisés dans des gares
perdues, à attendre une loco qui finissait, hélas, toujours par
arriver.

Une partie du convoi, comprenant entre autres les otages de
Voiron, avait été larguée à Rothau, en Alsace, pour finir au
camp du Struthof. Nous les avons enviés… ignorant ce
qu’était le Struthof.

Quant à nous, nous avions passé le Rhin pour achever notre
périple, le 22 août, sur la Rampe d’une gare qui n’avait pas de
nom.

 

*

 

La baraque.

C’est là que les trois cent cinquante personnes du convoi
(chiffre approximatif) ont réalisé leur voyage initiatique vers le
monde SS. C’est là que nous avons appris où nous étions et la
différence entre un camp de concentration et un camp
d’extermination. Ce sont les anciens, les hommes et les
femmes du Canada, qui ont enseigné à leurs élèves, incrédules,
le mode d’emploi de la mort telle qu’on la pratiquait à
Birkenau-Auschwitz.

Ce sont les membres de ce kommando hors normes qui
nous ont conseillé de dire que nous étions des Mischlinge, des
métis, des demi-Juifs.

Le résultat a été qu’une partie des membres du convoi
lyonnais du 11 août porte une double immatriculation sur
l’avant-bras gauche, des doubles numéros tatoués pour ceux
qui ont pris ce risque. J’en suis. Avantage considérable à cette
époque, un Mischling était dispensé de sélection.

 

L’événement du double matricule a été assez rare dans
l’histoire de la déportation.

 



 

D’après ce que nous avons cru comprendre, les SS de
Birkenau n’avaient pas reçu la paperasse administrative qui
accompagnait chaque convoi à son arrivée. L’aspect
exceptionnel du train avec ses wagons-voyageurs avait ajouté
au retard de notre « réception » et repoussé notre entrée dans
le sursis vital. Peut-être étions-nous des « personnes à
ménager » ? Nul ne l’a jamais su avec certitude et c’est la
seule explication que j’ai trouvée à notre séjour dans ce lieu
situé à l’entrée des fours ; pas physiquement maltraités, mal
nourris mais alimentés quand même, et les familles restant non
séparées. Les SS attendaient un complément d’informations.
Ce qui renforce mon idée tient dans le fait que tout a cessé
lorsque sur l’intervention de O., pour ne pas dire sa
dénonciation, les SS ont récupéré nos dossiers et que tout a
basculé. O. était un garçon de notre convoi.

 

— Inventez-vous un parent goï(32), nous a dit un ancien.
Catholique, protestant, orthodoxe, peu importe, mais chrétien.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Rien pour les déportés de l’Est, puisque même les
convertis passent à la chaudière, mais pour vous, ça peut
marcher sans trop de risques. Vous venez de l’Ouest. Au
pire… Ça ne changera rien. Il n’y a pas longtemps que le fait
d’être demi-juif joue un rôle. Demain, le massacre peut
recommencer comme avant mais, ici, chaque seconde a son
importance.

 

Très vite, toute la baraque est au courant. Certains, affolés à
l’idée du risque, refusent d’être autre chose que juifs. Les
autres s’imaginent des familles moitié cassoulet, moitié
gefilte fish(33). Un seul s’affirme catholique, O., le chien qui a
parlé, ultérieurement, de nos dossiers aux nazis. Pour une
raison simple : bien que juif, il avait réussi, lors de son
arrestation, à convaincre les flics qu’il était chrétien et son
dossier comportait la mention « Aryen ». C’est lui-même qui
s’en était vanté.



Plus tard, nous apprendrons, par les survivants de ce petit
groupe retrouvés au camp central, ce qui s’est passé après
notre incorporation. Ceux qui, par crainte ou par fidélité,
avaient assumé leur judéité ont été sélectionnés. Une fois les
vieux, les mères et les enfants cramés, les rescapés ont, eux,
reçu des matricules dans la série B 10000.

Pour ma part, je n’ai pas de famille à inventer puisque je
porte l’état civil d’une authentique famille béarnaise. Ma mère
est censée s’appeler Jeanne Poque et mon père Auguste
Souverbielle. J’ai seulement ajouté une grand-mère juive à
mon arbre généalogique.

Résultat : lorsque l’heure est arrivée de passer de l’autre
côté du miroir, j’ai reçu le matricule 193143. Ce n’est qu’une
dizaine de jours plus tard, au camp central, que nous a été
attribué le numéro bis, dans la série B 9000 et des poussières.
O. a été le seul membre du convoi à ne porter qu’un numéro
qui doit se situer, si ma mémoire est bonne, vers la fin des
192000.

 

Une histoire de Mischling. Celle d’un garçon de mon âge,
prénommé Werner, que j’ai croisé sous le pyjama.

Ce jeune citoyen du Reich se battait dans la Kriegsmarine,
sur un U-Boot. Il faisait la guerre dans l’Atlantique à bord de
son sous-marin. Un jour, un contrôle administratif de routine
révèle qu’il compte un Juif parmi ses proches ancêtres.
Catastrophe… Comment l’Allemagne pouvait-elle espérer
gagner la guerre avec un marin juif à bord d’un de ses
navires ?

Werner est un Allemand, enragé de son Allemagne, pas un
nazi mais un combattant qui croit en son pays. Mais voilà, il y
a la logique de l’Ordre noir, la cohérence noire. Werner est
demi-juif, donc : Guerre ? Verboten ! Tuer des Anglais ?
Verboten ! Couler des cargos ? Verboten ! Toujours logiques,
les SS l’ont privé de bateau. Plus d’Atlantique, pour Werner,
fini les torpilles, adieu les naufrages, pas de coquillages pour
entendre le bruit de la mer, kein poisson le vendredi, pas de
crevettes roses, plus de souris grises(34), plus de sable chaud.



Raus, Werner, raus de la Kriegsmarine ! Va, Werner, va jouer
avec tes petits camarades juifs, là-bas au Lager. Arbeite,
Schweinehund ! Arbeit macht frei !

Il faisait bande à part, se demandait, comme nous d’ailleurs,
ce qu’il faisait là et a disparu un jour, sans préavis, parmi tant
d’autres.

 

Neuf jours dans l’œil du cyclone, îlot de paix incongru dans
le maelström qui emportait vers les chaudières les habitants de
Lodz, virés de leur ghetto et qui, train après train, venaient
terminer leur vie là. D’août 44 date la fin de la lente agonie du
ghetto de la deuxième ville de Pologne. Et elle reste, pour moi,
la chose la plus incroyable de toutes celles que j’ai vues durant
ces mois, l’image de ces bambins qui, tenant leur mère par la
main, s’en allaient vers cette allée de barbelés isolés par des
couvertures balancées dessus pour faire écran, allée qui se
terminait par un bâtiment surmonté d’une cheminée à section
carrée à la base.

 

Cette brève période, en fait, ne peut plus se quantifier en
durée de temps normal. Les trains de Lodz déversaient leurs
cargaisons d’humains, les gardes bouclaient la baraque et nous
assistions à la sélection en regardant à travers les interstices
des planches.

Avec, pour ajouter à l’irréel du spectacle, la présence d’une
ambulance verte marquée du sigle rassurant de la Croix-
Rouge, à l’affût près du bâtiment de la désinfection. En fait,
d’après les anciens, la voiture si paisible transportait les
bocaux ou les bidons de « Zyklon B ».

J’ai eu l’occasion, après ma libération, lors de mon errance
dans Cracovie, d’assister à une des premières expositions sur
les camps et de découvrir, dans des bocaux de verre, les
cristaux bleu-mauve du gaz mortel. Cette expo, intitulée « Le
Christ à Majdanek(35) », comportait, entre autres, une série de
tableaux réalisés par un Polonais chrétien, ex-bagnard lui
aussi, dont le thème était le calvaire de Jésus situé à Majdanek
et non dans la montée au Golgotha. Pour une fois, le Fils de



Dieu n’était pas représenté selon l’iconographie classique dans
la peinture religieuse, ce n’était pas un beau jeune homme aux
yeux paisibles mais un mousoulmane avec les côtes saillantes,
la silhouette déshumanisée et le même regard pathétique que
les humains de trente-trois ans immolés par centaines de mille
près de Lublin. Ce n’était plus un homme mais une flamme
qui hurlait.

Il existe des toiles que l’on n’oublie jamais. Le Christ à
Majdanek en fait partie pour moi à jamais.

 

*

 

Images de femmes au Lager…

Odette…

Une rencontre durant les neuf jours de Birkenau, l’éternité
dans la baraque, cette zone indéfinie qui ne menait nulle part.
C’est dans ce hangar que j’ai connu cette jeune femme.

Armée d’une louche, elle versait le « café » à la file de
zombies étirée devant elle.

Elle travaillait au Canada. Hommes et femmes vivaient
dans des camps séparés, mais dans ce kommando il semblait y
avoir une certaine mixité dans le travail.

C’était une ancienne du camp, une Française du
VIIIe arrondissement de Paris. Elle avait l’âge de ma sœur,
dix-huit ans.

La mousse blonde sur son crâne, regain de ses cheveux
tondus, transparaissait sous le foulard rouge qui la coiffait.
Elle possédait un sourire tendre, qui faisait douter de la réalité
qui nous entourait.

Je regardais cette fille, débarquée là comme un météore
inconnu, comme si les femmes ne devaient pas avoir accès à
cette planète de braises. Elle survivait à Birkenau, et c’était le
seul être de la baraque à conserver un aspect humain avec cette
jupe et cette veste rayées, ce visage poudré de quelques taches
de rousseur, comme du soleil filtré posé sur des pommettes



hautes, juste sous les yeux très pâles. Alors que les voyageurs
du train fantôme avaient maintenant les visages nivelés,
devenus identiques par l’érosion de la fatigue, de la famine, de
la crasse, de la peur, des gueules ravagées par l’angoisse, qui
commençaient à ne plus être décryptables, elle, Odette, je
pouvais encore la décrire, parler des taches de son sur la peau,
de l’éclair du regard.

J’ai été éperdument amoureux d’elle durant les quelques
heures, réparties sur neuf jours, où nous nous sommes croisés.
Comme dans tout amour, le temps n’existait plus mais il était
là remplacé par la certitude de l’éphémère. Tous nos
sentiments étaient décuplés par l’impression que tout pouvait
s’arrêter à chaque seconde, que l’intervention d’un SS pouvait
envoyer l’un ou l’autre, ou les deux, à une mort immédiate.
C’est peut-être cela l’amour véritable, un vécu intense dans la
perception d’une disparition imminente.

 

J’ai vécu ma rencontre avec Odette comme une histoire
d’amour unique, sans aucun contact physique, l’histoire qui ne
peut pas exister, aventure irréelle rêvée par des fantômes.

Dans ce lieu cerné par les flammes (c’était l’époque où les
crématoires ne suffisant plus, des corps étaient cramés dans
des fosses en plein air), dans cet univers que nous n’arrivions
pas à accepter parce qu’il était inacceptable, elle était, avec
son sourire, son regard bienveillant, sa langue que je
comprenais, tout ce qu’un homme pouvait espérer, la
tendresse, l’amour, la vie. Tout ce que seule une femme peut
offrir. Elle était une femme. C’est tout.

Nous nous sommes regardés… envahi, quant à moi, par une
chaleur amicale, comme si nous reprenions soudain un
dialogue commencé ailleurs, dans une autre vie, à un milliard
d’années-lumière.

 

Elle a versé le café dans ma gamelle et posé la question
rituelle.

— D’où es-tu ?



Est venu l’échange des prénoms, comme un cadeau. Elle
n’est qu’un numéro et moi je ne suis qu’en transit entre ma vie
passée et ma mort, peut-être imminente.

— Je m’appelle Odette.

— Et moi, Joseph. Mes amis m’appellent Jo.

Bavardages. La France, telle que je l’ai laissée derrière moi.
Je lui raconte L’Éternel Retour, le dernier film que j’ai vu
avant d’être arrêté. Elle m’écoute.

Nous avons vécu, côte à côte, partagé une joie indicible
lorsqu’un ancien nous a dit que Paris était libéré.

 

Nous nous sommes revus presque chaque jour, durant
quelques minutes, jusqu’à l’instant de la séparation,
échangeant quelques mots, nous offrant mutuellement une
tendresse qui ne se traduisait que par les paroles insignifiantes
du quotidien, avec toujours, l’un ou l’autre posant une
question stupide : « Ça va ? »

Ce jour-là…

Elle est arrivée à l’improviste, seule.

— Salut ! Je t’ai apporté du café.

Odette m’a tendu un gobelet rempli du liquide noir
habituel.

— Bois vite, je ne peux pas rester là.

La boisson est à peine tiède, mais le goût sucré en fait une
offrande unique.

Et foudre accumulée depuis des jours, le tonnerre caché
dans les planches, l’orage qui couvait chez chacun, la peur
refoulée, l’angoisse mal maîtrisée, les vagues de la mer
lorsqu’elles cassent leurs amarres, les vents d’hiver lorsqu’ils
sortent du Pôle, les amours des parents et des enfants menacés,
la tendresse des couples, la haine et l’idiotie, le courage et la
folie, tout a explosé, tout a jailli des tonneaux débondés.
L’Océan a vidé ses eaux comme des milliards de seaux géants
se déversant d’un même jet, la montagne a balancé ses



moraines et ses glaciers comme un gamin furieux qui brise ce
qu’il possède, la terre s’est fendue exhibant ses entrailles de
feu, les raz de marée ont hissé leurs tempêtes, les torrents ont
quitté leurs conduites forcées pour s’écrouler là, dans un
commandement sec formulé par un SS.

— Les hommes, rassemblement ! Tous les hommes, les
hommes seulement !

Une équipe de gardes s’est encastrée dans l’ouverture de la
porte, et les premiers hommes, les célibataires, les isolés, ont
franchi le seuil.

À l’arrière-plan, dans la pénombre des planches, les couples
se quittent, s’arrachent l’un à l’autre, les enfants restent près
de leurs mères.

Un SS fait son entrée dans la baraque. Le lent goutte-à-
goutte des hommes coule vers la sortie. Happé par le courant,
je suis.

Le nazi fait un pas, aperçoit Odette.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Au garde-à-vous, la jeune fille explique.

Le flot s’est arrêté. Les hommes, immobiles, regardent.

— Tu n’as rien à faire là.

La main est partie à la volée. Une gifle. Retour du pendule.
Une gifle. La paume. Le dos de la main. Le quart d’aluminium
vole dans l’espace. Odette vacille. Les autres regardent. La
main repart. Bruit, gifle, dos, paume, bruit, gifle, sanglot,
commandement, mouvement. Les hommes sortent, tous.

— Zu fünft, par cinq, los, schnell, los !
Et la colonne marche vers une longue table garnie de

paperasses où nous attend une équipe de tatoueurs.

Je n’ai jamais revu Odette.

 

Micheline…

Nous nous étions connus à Roanne, début 44.



Depuis novembre 43, la répression milicienne, doriotiste et
gestapiste avait transformé Grenoble, où je vivais, en enfer.
Durant des semaines, les différents mouvements en lutte
contre les nazis ont dû se mettre en sommeil. La ville vivait en
état de siège.

À l’époque, je militais à l’Union de la Jeunesse juive, dans
le mouvement créé par Annie Kriegel, passage obligatoire
pour les Jeunesses communistes et, ensuite, les « sportifs »,
mot de code pour désigner les Francs-tireurs et Partisans – les
FTP –, pour ceux qui avaient la capacité d’arriver à ce niveau.
Ça n’a pas été mon cas.

Nous étions organisés en cellules triangulaires et personne
ne connaissait plus de deux autres membres du groupe de base.
En tant que responsable de secteur, je m’occupais de trois
sections, soit trois groupes de neuf.

Avec deux copains, P. et M., coupés de tout autre contact,
tous les liens étant rompus, nous décidâmes donc de quitter
Grenoble pour Roanne. Et début janvier nous avons débarqué
dans ce qui reste dans ma mémoire comme une des villes les
moins gaies de France.

Micheline. Une relation militante, amicale et tendre, nous a
unis pendant les semaines qui ont précédé mon nouvel exode.
Je travaillais dans une teinturerie industrielle et j’ai reçu
l’ordre de partir en Allemagne au titre du travail obligatoire, le
célèbre STO. Il n’en était évidemment pas question.

Puis le groupe de copains a éclaté. P. a rejoint les FTP et
s’est rendu à Lyon. M. a continué son travail dans une usine
S. Betrieb(36) à Roanne, donc exonération de boulot en Bochie.
Pour ma part, je suis retourné à Grenoble, car ce n’est que là
qu’il me restait une attache familiale connue, les autres vivant
sous de fausses identités dans des lieux que j’ignorais. Une
famille type de l’époque, personne ne sachant où les autres se
cachaient.

Micheline a quitté Roanne, est devenue courrier pour un
groupe de résistants et, arrêtée, s’est retrouvée dans le
Fantôme-Express à destination d’Auschwitz. C’est lors de la
halte de Vittel, je l’ai dit, que nous nous sommes revus.



Une nuit, allongé sur le sol de la baraque, la tête dans la
poussière, je somnole.

Une main me secoue. J’ouvre les yeux. C’est Micheline.

— Tiens.

Et elle me tend une tartine de pain couverte de margarine.
Jamais dégusté un délice pareil. Je n’ai jamais su, non plus, où
elle l’avait déniché. Ce « casse-croûte » est resté gravé dans
ma mémoire. Il faut dire que depuis que la Croix-Rouge
allemande nous avait fourni, quarante-huit heures avant, une
gamelle de nourriture sur le quai de la gare de Nuremberg,
nous n’avions rien mangé jusqu’à la soupe « offerte » par le
Canada. La vraie faim commençait à pointer son nez.

Plus tard, Micheline est partie en transport(37), a échoué à
Bergen-Belsen.

Sa libération, apprise à mon retour, s’est déroulée d’une
façon peu ordinaire.

Détachée, avec d’autres filles du « pyjama », dans une
usine d’aviation, elle travaillait avec des STO français mais
n’avait pas le droit de leur parler. À moins de les isoler dans
un cul-de-basse-fosse, je crois que jamais on n’empêchera des
taulards de communiquer et ils arrivaient à échanger des
informations importantes malgré la chape SS.

Un jour, les Français lui apprennent que la libération est
proche et que les déportés vont être évacués.

Dans ce kommando, la mortalité très élevée obligeait à
sortir les cadavres dans une caisse, sorte de cercueil sans
couvercle. Un des STO a eu l’idée de proposer à Micheline de
mimer sa mort et de la sortir de l’usine au moment de
l’évacuation. Ce qui fut fait. Le problème était que le
précédent voyageur qui avait emprunté ce moyen de
locomotion avant Micheline était, lui, réellement mort. Du
typhus.

Micheline est libérée.

Résultat : atteinte du typhus, elle est rentrée mourante en
France. Mais la mort n’a pas voulu d’elle et elle est
aujourd’hui plusieurs fois arrière-grand-mère.



 

D’autres filles ? Perla… une image fugace aujourd’hui,
Perla qui arborait un insigne de la Croix-Rouge sur son
corsage, tel un minuscule bouclier, comme si une croix, ou
tout autre symbole, de n’importe quelle couleur fût-il, pouvait
protéger son porteur. Édith, la militante, qui m’a appris, dans
le train, Le Chant des Marais…

 
……………………………………………

Bruit des pas et bruit des armes,
Sentinelles, jours et nuits
Du sang, des cris et des larmes,
La mort pour celui qui fuit,
Ô, terre de détresse…
……………………………………………

 

Des militantes pures et dures mais qui restaient des
femmes.

Rester une femme au Lager ?

Comme Odette m’en a parlé, comme Micheline me l’a
confirmé bien plus tard.

Rester une femme… lorsque tout s’écroule, lorsque le
corps, la culture, la beauté, les souvenirs sont en miettes sur le
sol.

Essayer quand même. Les journées défilent dans un magma
de peurs, d’images du temps de paix, avant qu’on ne se
retrouve devant un choix impossible : être un cadavre ou
devenir un cadavre. Ne jamais oublier ce qu’on a été et savoir
où on est, sinon… Ne pas effacer l’arrivée, l’entrée en terreur,
les compagnes disparues, la mort omniprésente lâchée en
liberté entre les barbelés, la fièvre obsidionale, la puanteur du
coya(38) où l’on « dort » enchevêtrées à dix ou quinze dans les
effluves de sueur, de crasse, de maladies et de rage refoulée.



Ne rien oublier… pour rester une femme. Ni le bruit des
claquettes de bois dans la boue, les Schlappen, ni les haillons,
au point d’envier la tenue rayée des anciennes, ni la sotte
fureur des Blockowa (les femelles déguisées en chefs de
block), ni la hargne des Stubowa (les auxiliaires déportées,
« ménagères » de la patronne du block), ni la cruauté des
femmes SS. Ne pas oublier la tonte…

… Assise, nue, tête penchée en avant. Et l’autre qui pointe
la tondeuse. Ça crisse le poil coupé, c’est comme ça qu’il
pleure le cheveu. On écoute le bruit de l’acier, le claquement
affamé des dents de l’outil, on frissonne au froid du métal sur
la peau avec ces cheveux coupés qui ne tombent pas tout de
suite, qui semblent s’attarder sur le crâne en boule compacte,
un ballon rond fait de fibres vivantes qui traîne sur la tête en
sphère de feu, encore une minute, monsieur le bourreau !
Oublier ? Ce bruit et la sensation de peau labourée doucement,
tout doucement. Et l’autre, le tondeur, pousse de la main la
masse de cheveux qui file en avant, une avalanche d’or, une
coulée de neige dans du cuivre en fusion, un rocher de
cheveux blonds filant vers le sol. Il fait froid, soudain, et l’on
regarde impassible sans comprendre que c’est sa propre
chevelure qui reste là éparpillée sur le sol. C’est en voyant sa
voisine que l’on comprend, la compagne de cellule que, durant
une seconde, on ne reconnaît pas, pas plus qu’on ne s’identifie
dans le regard de l’autre. C’est ainsi que commence la
destruction, par une tonte où l’être civilisé, avec nom,
prénoms, qualité, vient expirer dans l’œil de son semblable.

La suite…

… Allongée sur la table, jambes ouvertes… et le bruit de la
tondeuse qui claque de nouveau. Mais ce n’est plus qu’un
pubis fantôme de femme fantôme que tond le coiffeur.

Rester une femme…

Lorsque les chevilles s’ornent d’œdèmes, quand les règles
disparaissent à dix-sept ans, lorsque le désir s’éteint alors que
le rêve se fixe sur un croûton de pain, et pourtant… les soirs
fous où l’on essaie de se fabriquer un soutien-gorge avec deux
carrés d’étoffe volée, ces éclats de rire quand on compare ses
seins avec ceux de ses amies, et la mise en commun d’une



ration de margarine pour faire un masque de beauté. Qui en a
eu l’idée ? Qui a dit ?

— Avec ce climat, notre peau sera vite fanée.

Et, le soir même, l’idée germe, grandit, gagne. Elles sont
quatre, chacune participe sur sa vie en donnant une partie de la
margarine-vie. Est-ce Macha, la Polonaise ? Margot, la
Lilloise ? Peut-être Jeanne, la Parisienne ? Ou encore, Frida, la
Berlinoise, qui a pris l’initiative ?

Une des filles se proclame compétente :

— J’ouvre un institut de beauté, qu’on se le dise. Deux
doigts, bouffis par la pelle et la pioche, saisissent une noisette
de margarine. La crème blanche s’étale sur la peau, du front au
menton, laissant un sillage de soie brillante sur son passage.
Les autres regardent, certaines rient, tandis que les silencieuses
comprennent le combat. À tour de rôle, les quatre jeunes
femmes se sont ointes du saint chrême. Souriantes sous
l’onction qui leur donne la grâce, elles se regardent,
s’admirent, s’étonnent de leur audace. Elles ont gagné le droit
de continuer la partie et elles persistent… Rester une femme.

— Mais je suis une femme, m’a dit Odette.

Un soir, Macha les avait réunies. Mystères…

Et la confidence à voix basse.

— J’ai du rouge à lèvres.

Les autres, incrédules, l’assaillent de questions.

Macha sort de sa poche un carré de papier, le déploie, offre
au regard un immense rubis. En fait, le trésor consiste en un
minuscule morceau de brique pilée, une poudre rosâtre faite de
la glaise dont sont construits les blocks en dur.

La baraque s’est enfuie, le camp a disparu. Les coya sont
devenus d’immenses fauteuils club, des gouffres de cuir blanc
où l’on s’enfonce. Tout le mobilier primaire se métamorphose
en une masse de divans qui maternent les corps épuisés, en
hamacs qui bercent dans un gigantesque et blanc institut de
beauté.



Rester une femme ? Lorsqu’on perd son reflet ? Lorsque
s’effrite le corps ? Lorsque fondent les muscles ? Lorsque
s’enfuit le visage ? À moi ! De l’aide ! Cosmétique ? Présent !
Le rouge brique est à la mode. Toutes en rouge brique !
Masques de beauté ? Présents ! Vive la margarine !
Squelettes… À vos soins ! À vos beautés ! Prêtes !

 

J’avais un jour essayé de changer de travail et un garçon
m’avait vanté le kommando chargé de brûler les ordures du
Lager, le Müllfahrer, me signalant au passage qu’on y
dénichait de la nourriture. Naïf… Que pouvait-on bien trouver
dans les poubelles d’Auschwitz ?

Et me voilà parti ! Rien vu de plus étonnant que ce champ
d’épandage, ces alignements de fumerolles jaillies des déchets
irrécupérables que l’on grillait là, sa pourriture, ses odeurs, son
absence totale de récupération possible. L’enfer religieux doit
avoir un tel décor, un immense terrain brumeux où flambent
les rejets puants de l’humanité. Heureusement, je n’y suis resté
qu’un jour et j’ai pu retrouver mon merveilleux travail de
terrassier de choc.

Mais ce matin-là, à une centaine de mètres, séparé de nous
par la chaîne des Posten, travaillait un groupe de femmes. La
vie au camp n’incitait pas à l’attendrissement. Se poser des
questions sans réponses, s’apitoyer sur son sort vous ouvrait
une trappe sous les pieds dont on ne sortait que mort. Les
intellectuels ont excellé à ce jeu morbide. On n’interroge pas
lorsqu’il n’y a pas de pourquoi possible. Et pourtant, ce jour-
là, lorsque j’ai vu ce groupe de silhouettes informes, ces filles
en haillons matraquées par les femmes kapos, lorsque j’ai vu
ma mère, ma sœur, lorsque les autres ont vu, eux aussi, leurs
mères et leurs sœurs se traîner dans la boue, statues
caricaturales de l’espèce humaine, tous nous avons eu un
moment de faiblesse.

Rarement, dans mon existence, j’ai eu pitié de quelqu’un
comme durant ce bref laps de temps. Les femmes… Les
femmes qui n’abandonnaient jamais leurs petits et mouraient
avec eux. Les femmes… et leur irremplaçable chaleur. Odette,
Micheline, Édith et toutes les autres…



 

*

 

Block 19. Janvier 45.

La Durchfallstation vit à son rythme, sélections en moins.
Chaque jour on évacue les morts, chaque jour de nouveaux
admissibles à la chiasse mortelle occupent les lits libérés.
Dehors, tout est blanc. La neige couvre les toits, bouche les
trous dans la chaussée. Après la tombée des flocons, tout
devient encore plus mélancolique mais la lumière apportée par
cette blancheur fait du bien.

Le malheur individuel banalisé reste un malheur mais
différemment ressenti. Nous ne sommes plus, dans cet hôpital,
que des atomes isolés au milieu d’une catastrophe générale et,
bien que partie intégrante du désastre, nous ne le percevons
plus d’une façon globale, mais à la façon d’un combattant seul
sous un bombardement. Tout s’écroule autour de lui, mais les
plans stratégiques de l’état-major ne le concernent pas. Pour
lui, ne compte que l’instant qui lui reste à vivre : durer, voilà la
question, l’unique. Nous ne sommes plus dans cette salle
immense que des membres d’un ghetto d’un type nouveau, un
lieu clos dans un camp nazi. Ce qui se passe à l’extérieur nous
intéresse, évidemment, mais le premier problème est de rester
là, au chaud.

Pendant la pause, le massacre continue, la guerre aussi.
Nous ne savons pas encore qu’elle va nous rattraper.

Pour un pensionnaire du Lager, la guerre reste une belle
chose. Bien sûr, on s’y étripe, on y meurt dans la merde
comme partout où l’on s’entre-tue, évidemment la sauvagerie
refait son apparition au « champ d’honneur », sans aucun
doute le cerveau archaïque y reprend le dessus, mais entre les
combats, dans les moments de répit que cette charogne laisse
aux hommes, on vit. De plus, les « lois de la guerre » existent.
Il y a du moins des conventions signées à froid entre nations,
la convention de Genève, le rôle de la Croix-Rouge aussi !
Selon ces accords, on n’y tue pas les blessés. Alors qu’ici… ce
sont les vivants qu’on achève. C’est le pays du non-droit, du



sans dieu, du sans âme, du sans pitié. Le pays du rien ! Il n’y a
pas de « merci » à Auschwitz. Quant à la Croix-Rouge si
rassurante, il paraît qu’elle est passée une fois au camp.
Quelqu’un a dû lui parler de cet endroit bizarre. Oui, que la
guerre est belle, vue du Lager.

 

Je rêvasse. Rien d’autre à faire. Le temps se délite.

Au Lager, le temps a perdu ses références habituelles de
travail, ses balises de douceur, ses points fixes faits d’amis, de
visages, d’obligations, de rencontres. Disparue, aussi, sa
chronologie guerrière qui dure depuis cinq ans.

Dunkerque… Stalingrad… la Libération en France…
Qu’est-ce que ça signifie pour l’homme happé dans une
sélection ? Il vit. Mais tout est fini. Son temps est terminé.
Dans deux heures, il quittera le camp par la cheminée.

Un jour à Paris… Un jour au camp… Où est l’unité
commune qui sert à quantifier le temps lorsque, poussé au
paroxysme, il devient le temps cataclysmique ? Une heure
avec une femme. Une heure avec Odette. Une heure à regarder
crever ses semblables, en fait une heure à se regarder crever,
seul, on claque toujours seul. La tendresse a changé de
dimension. C’est son négatif qui domine : la haine. Et elle est
partout, s’insinue en vous, dévore votre logique, votre regard,
votre espace temporel.

Et pourtant, pour tenir, il ne faut jamais faire abstraction du
temps, ne pas oublier les jours.

Se souvenir… À tout prix… Se souvenir de soi et des
autres, surtout des autres si l’on veut rester soi, même si
l’émotion a changé de goût et baigne dans le déni, dans la
détestation de l’autre, dans l’envie de voir mourir la hiérarchie
du camp, dans la rage à l’égard du copain qui vous bouscule
sans ménagement lorsque la soupe arrive, dans la haine de soi
parce qu’on se dégrade davantage à chaque heure qui passe.
Quel condamné à mort n’a pas rêvé de voir mourir la mort ?

Le temps… Ailleurs, c’est une journée ordinaire qui
commence, un jour où la guerre grogne et cogne sur tous les



continents. Ici, c’est une banale journée dont il faut se
souvenir pour ne pas oublier les références du dehors, ne pas
effacer la vie, ne pas annuler l’enseignement des ancêtres, sans
vie pas d’éthique, sans morale pas de loi, sans loi c’est l’oubli
qui gagne et l’oubli triomphant c’est la victoire de l’Ordre
noir.

 

Je suis là, affalé sur ce lit, et je me souviens de ma famille,
de mes passions, de mes dégoûts. Je n’oublierai pas la
baraque, cette vieille femme solitaire qui priait dans un coin,
ces deux bambins rieurs qui n’ont jamais connu la suite de leur
histoire, ces amants qui s’aimaient une dernière fois dans la
nuit de ce hangar du bout du monde, de leur passion calcinée,
ces compagnons provisoires que la peur a brisés, ces hommes
déjà morts et qui bougeaient encore, ces hommes « nés » ici à
leur vraie vie d’hommes, ces gens pieux qui ont perdu la foi,
ces impies qui dénichaient enfin Dieu, cette baraque pourrie,
énorme utérus de bois qui ne donnait naissance qu’à des corps
déjà décomposés. Et Odette… Faut-il que je l’oublie ? Cette
fille qui reste une ponctuation lumineuse dans mon cauchemar
éveillé, faut-il que je l’efface ? Suis-je son reflet ? Était-elle le
mien ? Était-ce elle ou moi que j’aimais dans son sourire ?
C’est ça, l’amour ? L’amour, comme l’espoir, n’appartient
qu’à ceux qui croient en lui, l’amour c’est nous, Odette,
Micheline, Édith, moi et toute la baraque, lancés dans l’espace,
volant dans le temps comme des oiseaux de braise, projetés
dans l’univers tels des éphémères brûlants, ces insectes
minuscules qui vivent l’éternité l’espace d’une journée. Oui,
avant que le temps ne crève mon regard, il faut que je me
souvienne, que je demeure la mémoire des morts, la tendresse
tuée des cadavres, leur chaleur, leur vision, les rêves brisés des
petits, de ces bambins au regard de centenaires, l’expérience
piétinée des anciens, le savoir inutile des sages, il faut que je
me souvienne qu’au Lager la vie a perdu l’espérance. Me
souvenir, oui…

De ma première gifle, aussi…

 



Il me fallait un peu d’eau pour une femme qui m’avait
supplié de lui en trouver pour nettoyer son bébé. Elle m’avait
tendu, pour cela, une petite boîte en métal qu’elle avait
sauvegardée, une de ces minuscules bonbonnières que nombre
de gamins ont possédées pour conserver leurs sucreries ou
leurs bons points.

Pas de poste d’eau dans la baraque. Un ancien me dit qu’il
y en a dans le bâtiment de la désinfection, sans me préciser
que c’est par là que nous entrerons au Lager, si… Personne ne
me précise non plus que nous sommes dans la zone de mort du
camp et qu’il n’est pas question d’aller au-delà de la baraque
des chiottes.

 

Imbécile, comme tout nouveau balancé dans un monde
qu’il n’appréhende pas, je me dirige vers la bâtisse de briques ;
pas un chat aux alentours. Une période de calme plat dans
l’incessant va-et-vient qui roule les humains autour de nous.

Bâtiment de la désinfection. Personne. Je suis dans une
salle où sont alignés des robinets sur des éviers, comme dans
n’importe quelle salle d’eau.

J’ouvre un robinet, fais couler quelques centilitres d’un
liquide jaunâtre dans mon minuscule récipient et…

La gifle m’a pris à droite, de plein fouet. La boîte de métal
vole à travers la pièce en laissant l’eau filer. Un hurlement
m’assourdit, en allemand bien sûr :

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a permis d’entrer
ici ?

C’est un détenu qui m’engueule ainsi et qui me désigne la
porte du doigt.

— Vite, fous le camp !

Je n’ai pas demandé mon reste et suis revenu, penaud, vers
la femme au bébé. Maurice, mon copain du patronage parisien,
m’a regardé comme si j’étais fou lorsque je lui ai raconté
l’épisode de l’eau.

— Tu t’en es bien tiré. Tu tombais sur un SS…



Ma première gifle à Birkenau. J’en ai reçu d’autres des
coups, entre autres un coup de martinet en pleine gueule,
délivré par Kadouk, bête fauve en uniforme, le Rapportführer
du Lager, le SS chargé de l’appel. Mais c’est une autre
histoire, celle des sévices au quotidien.

 

*

 

Et retour au réel. La voix du docteur Pollack ?

— Herr Souverbil…
 

Surprise du jour. Un nouveau malade arrive dans notre salle
et je le connais de France, de Pau où l’exode m’avait largué en
40. Il a mon âge et porte le même prénom que moi, Jo. Mais
pour tous ceux qui l’ont connu en 41-42, il était « le
Bouddhiste ».

Dans le groupe de jeunes Parisiens réfugiés au pays du roi
Henri, personne n’avait la moindre idée de la doctrine
professée par le Bouddha, mais nous étions tous subjugués par
ce garçon, très sûr de lui, qui sortait des théories qu’aucun de
nous ne pouvait contester, ce qui lui valait un énorme prestige
auprès des filles du groupe.

Cet homme, je le haïssais. Pour une raison simple : il
m’avait vendu, je dis bien vendu, ma première fausse carte
d’identité.

En application des lois de Vichy, ma famille était en
résidence forcée à Nay, une adorable bourgade plantée au bord
du gave, à mi-chemin entre Lourdes et Pau.

Pour ma part, j’avais été embrigadé dans une compagnie de
travailleurs étrangers, mais comme j’ai trouvé un emploi
d’apprenti ébéniste chez les Souverbielle, j’ai été « détaché »
chez eux.

Fin décembre 42. Je reçois une convocation pour me
présenter au camp d’internement de Gurs. À cette époque, seul
un débile peut obéir à pareille demande. Gurs signifie



transport vers Drancy et Drancy un départ pour une destination
inconnue.

Il est évident que je ne peux filer sous mon véritable état
civil. Mon père apprend qu’on trouve des faux papiers à Pau,
se renseigne, tombe sur le Bouddhiste qu’il connaît, paye très
cher un document bidon et me ramène une carte d’identité en
blanc, avec la photo, que j’avais fournie, revêtue de son
sésame, un tampon d’une mairie de la zone occupée. Cette
carte était si mal faite que lorsque je l’ai exhibée pour la
première fois devant un hôtelier de Saint-Martin-d’Hères, dans
la banlieue de Grenoble, cet homme m’a dit :

— À ta place, mon gars, j’éviterais de montrer « ça ». Tu
risques des problèmes.

Cet homme se trompait. Je ne risquais pas de problèmes,
j’étais en plein dedans.

Aujourd’hui, tout ceci paraît inconcevable, mais c’est à
cette époque, fin 42, que l’industrie des faux documents va
prendre un essor fantastique en France, aidée par le fait que
dans nombre de villes les mairies détruites ont perdu leurs
archives d’état civil et que le découpage du pays en diverses
zones ne facilite pas le travail de l’administration et entrave les
recoupements.

Des cartes d’identité, il en existe de diverses sources :
certaines sont délivrées par les préfectures, d’autres par les
commissariats de police. Mais le système le plus simple
consiste à acheter, le plus légalement du monde, chez un
papetier, une carte d’identité en blanc. On la remplit, et on se
pointe à la mairie de son domicile avec un bulletin de
naissance, deux photos, un certificat de domicile, et le tour est
joué lorsque le fonctionnaire de service a apposé son tampon
sur la photo.

Simple et parfait, lorsque vous avez le bulletin de
naissance. Ce qui n’est évidemment pas le cas du candidat à la
fausse carte.

C’est à Grenoble, avec le bulletin de naissance fourni par
mon ex-patron, que je vais devenir définitivement Jules Joseph
Souverbielle en me faisant établir une vraie carte avec une



identité fausse. C’est l’époque des fausses cartes et des
identités bidon, des vrais papiers avec des noms d’emprunt, on
trouve de tout sur le marché, toutes les combinaisons étant
possibles. Quelqu’un de ma famille, en 43, avec le même
bulletin de naissance, s’est appelé successivement Bru, puis
Brunet, puis Brunetti. Idem avec Bayle, Baylerin, etc.

Nettoyer, au Corrector, un acte d’état civil finissait par être
un jeu d’enfant. Précision technique : si vous « lavez » un
document, faites-le en entier, sinon apparaissent des taches
jaunâtres sur les endroits effacés.

En 43, les mouvements de Résistance, à Grenoble, vont
distribuer par paquets cartes d’identité, livrets de famille,
cartes d’associations diverses pour renforcer la présomption
d’authenticité des papiers présentés lors des contrôles
incessants de l’Occupation. Bien sûr, gratuitement. Sans
compter les secrétaires de mairie résistants qui vont encore
accentuer l’immense bordel des vrais-vrais, vrais-faux, faux-
vrais documents en circulation.

 

*

 

Il fait nuit sur la Méditerranée. Le Bergensfjord a changé de
cap, nous montons plus au nord.

Une lueur rouge, une flamme incandescente, intrigue tous
les passagers accoudés au bastingage. Une torche géante brûle
sur les flots. Je me sens mal à l’aise, les lueurs des fosses de
Birkenau ne sont pas oubliées. Ces lueurs fauves que l’on
voyait de « la baraque » et qui n’étaient que des tranchées
d’appoint lorsque les crématoires arrivaient à saturation.

— Le Stromboli, dit une voix. Une des îles Éoliennes, nous
sommes au sud de Naples.

Il fait très doux. Je m’allonge sur le pont, regarde les étoiles
dans cette nuit paisible.

Et je revois « le Bouddhiste » allongé sur la couchette du
bas dans la rangée de lits qui fait face à la mienne.



 

Très vite, il va se remettre de sa crise intestinale et, un soir,
avec une réserve de cigarettes qu’il a pu se constituer dans son
kommando, il achète une gamelle de soupe par l’intermédiaire
d’un copain de l’extérieur et m’invite à la partager avec lui.
Les planqués ainsi que certains privilégiés, non-juifs, déportés
qui recevaient des colis, ne mangeaient pas la soupe et la
revendaient.

J’ai cru rêver. Partager sa soupe ? Ici ? Même saint Martin
n’aurait pas offert un morceau de son manteau. Et c’était un
saint… Mais les saints, en enfer, redeviennent des hommes
comme les autres. Il est vrai que Jo était bouddhiste…

Cuiller après cuiller, une pour Jo le Bouddhiste, une pour Jo
Souverbil, nous avons partagé la gamelle. Et l’offrande, le don
de cette nourriture, a duré quotidiennement jusqu’au
16 janvier. Le lendemain, les kommandos ne sont pas sortis et
la pagaille de l’exode a commencé. Ma séparation avec le
Bouddhiste date du 18 janvier.

C’est à partir de cette date, inoubliable pour moi, que le
destin va prendre les choses en main. Toutes mes décisions
rationnelles seront contredites par une main invisible que je ne
contrôle pas. Une sorte de fatigue mentale a entraîné chez moi
un laxisme inhabituel, un laisser-faire qui m’a sauvé la vie. Le
Lager m’a appris que, dans l’existence, je ne pouvais compter
que sur moi. C’est une leçon qui ne s’est jamais effacée.
Durant les années qui se sont écoulées après le « retour à une
vie normale », j’ai connu quelques désastres personnels. Je
m’en suis toujours sorti seul. Et là, dans le dernier acte de ma
vie concentrationnaire, j’ai laissé faire… Ça a débuté avec le
docteur K. et le Bouddhiste.

 

La nature humaine… Lorsqu’il m’avait vendu cette fausse
carte, ma peau était en jeu. Maintenant, il accentuait sa propre
déchéance physique en partageant avec moi une nourriture
vitale. Et j’ai découvert un garçon que le camp avait révélé à
lui-même.

Je l’ai interrogé sur son trafic de faux papiers.



— Que veux-tu, je n’avais plus de ressources, plus rien.
Fallait bien que je mange.

Lorsque les rumeurs d’évacuation se sont concrétisées,
nous avons tous les deux décidé de quitter l’hôpital. Nous
savions très bien ce qui se passait lorsque les nazis
abandonnaient un Lager. Exécution sur place de ceux qui
restaient et destruction des bâtiments à l’explosif ou au lance-
flammes.

Le 18 janvier, au matin, en pleine tourmente, ensemble,
nous sommes allés voir le médecin.

— Toubib, on ne veut pas rester là. Laisse-nous quitter
l’hosto. Il nous faut des fringues.

K. nous a longuement dévisagés et a dit au Bouddhiste :

— D’accord, toi, tu sors.

Je l’interpelle.

— Et moi ?

— Tu restes ici. Dans l’état où tu es, tu ne feras pas deux
kilomètres sur la route. Quand tu commenceras à vaciller sur
tes jambes, ils te flanqueront une balle dans la tête.

J’ai protesté, tempêté et, impuissant à agir, me suis
recouché dans un état de fureur et de frustration insupportable.
J’éprouvais pour K. une haine meurtrière, ce chien condamnait
à mort un cadavre. Alors que partir… C’est dans la nuit du 17
au 18 que les premiers kommandos ont pris la route de l’ouest.

Revêtu d’un nouvel uniforme, Jo a changé d’allure. Je
l’accompagne jusqu’à la porte. Je suis en chemise, cul nul,
misérable parmi les misérables.

Dehors, c’est un désordre inouï, inimaginable il y a encore
deux jours. Tout le Lager est en ébullition. La machine SS est
déréglée. Les rues, vues du block, sont noires de monde, avec
toujours les mêmes commandements hurlés, la même
incrédulité dans les regards lorsque les coups de gummi
commencent à pleuvoir.

Je m’adresse à Jo.



— File jusqu’au magasin, c’est le chaos dehors, et ramène-
moi des vêtements. Ça ne doit pas être difficile à trouver. Il
n’est pas question que je reste ici. L’organisation clandestine
demande à tous les valides de partir.

— Je vais essayer.

Le temps passe, Jo revient.

— Impossible d’arriver jusqu’au magasin de fringues. Les
SS empêchent toute approche. Je pars avec mon kommando.

Nous nous sommes serré la main et le Bouddhiste m’a dit :

— Le premier qui rentre en France prévient les parents de
l’autre. D’accord ?

 

C’est moi qui ai prévenu sa famille. Il n’est jamais rentré.



Partie 3

Début janvier 45. Block 19.

C’est aux alentours du 12 janvier que la nouvelle s’est
répandue : les Russes attaquent dans le secteur.

Très vite, la rumeur se révèle exacte. L’Armée rouge se rue
sur la Vistule.

Au Lager, les nouvelles ont toujours la même source. Les
détenus qui travaillent dans l’administration du camp sont en
contact permanent avec les SS. Ils parlent tous l’allemand. Il
leur suffit d’écouter les conversations des gardes, de consulter
à la sauvette un journal qui traîne, d’ouvrir les oreilles
lorsqu’une radio fonctionne pour ne plus être coupés du
monde extérieur.

Se lève alors un rêve fou. Et s’ils arrivaient jusqu’à nous ?
L’impensable, la mythique Armée rouge…

Auschwitz est proche de la Vistule, le grand fleuve qui
arrose Cracovie, et la ville est sur leur chemin, à une
soixantaine de kilomètres d’ici.

En contrepoint, l’angoisse. Et s’ils arrivent jusqu’ici,
qu’allons-nous devenir ? On peut imaginer l’Apocalypse…

— On verra bien, me dit Henri.

Henri et Armand, deux nouveaux Durchfalliens, avec qui le
courant passe. Il y a peu de Français dans la salle. Les autres
sont hollandais, belges ou hongrois.

Rumeurs. Dans toute la Haute-Silésie, la multitude de
kommandos essaimés dans les mines, les usines et les carrières
doit se poser les mêmes questions et tous les clochards et
zombies de Birkenau à Buna-Monowitz(39) doivent dresser



l’oreille. Le monde concentrationnaire est maintenant aux
fauteuils d’orchestre en cas d’attaque soviétique. L’espoir
repointe son nez, un espoir mortel.

Apparemment, rien n’a changé dans le menu quotidien. Le
boulot continue et chaque matin les milliers de pyjamas
partent pour les chantiers où ils vont gagner leur mort. Même
pas cadencé, links, gauche, links, même épuisement, mêmes
torses qui se redressent. Impavide, l’orchestre joue. De
l’hôpital, on entend toujours le son lointain des instruments
qui nous indique qu’une nouvelle journée commence au
bagne.

Et dans le gigantesque périmètre concentrationnaire, à
Blechhammer, à Jawichowitz, à Katowice, jusqu’à l’ancienne
frontière polono-allemande vers Gleiwitz, un mot nouveau
trace sa route dans le vocabulaire des Lager, un mot magique
fait de terreur et d’espoir fou : Évacuation ! Dans toutes les
langues européennes, dans les patois, dans les jargons, en
yiddish, en grec, en hongrois, en flamand tout le monde pense,
chantonne, rêve d’une orthographe inconnue : Évacuation !

Signification simple : on va quitter le camp, pas pour un
départ en transport(40), mais pour une marche vers la liberté,
puisque les Rouskis foncent vers l’ouest et les Alliés vers l’est,
avec les Lager au milieu.

 

*

 

Dans les Lager, les déportés n’ont jamais été égaux.

Le terme générique de « déportation » masque des
différences importantes de traitement. Un camp de
concentration n’a que des rapports, disons, ponctuels
(uniformes, discipline SS, travail de bagnard, absence de soins
médicaux, sous-alimentation, violences physiques,
humiliations constantes, crématoires, etc., sont semblables
dans tous les Lager) avec un Vernichtungslager, un camp
d’anéantissement, dont on ne doit pas ressortir vivant. Ce qui
les différencie fondamentalement, c’est l’adjonction d’une



chambre à gaz dans les usines de mort montées pour un seul
usage : anéantir.

Ce genre d’univers n’a jamais existé préalablement et reste
donc incomparable. Il n’y a pas de sélections dans le monde
concentrationnaire de base alors qu’elles sont incessantes dans
le monde de l’anéantissement.

Je crois, très sincèrement, que ce n’est pas par hasard que
les principaux lieux de mort ont été installés par les nazis en
Pologne. Disons que le « terrain », le « climat mental » s’y
prêtaient. L’argument géographique selon lequel cela serait lié
à la position centrale de ce pays sur le plan ferroviaire ne me
paraît pas convaincant.

Les Polonais forment un peuple qui sait mourir. Il l’a
prouvé par son courage, en 39, en chargeant les chars
allemands avec des lanciers à cheval. Mais ce peuple, fou de
courage, ne sait pas vivre. Il l’a démontré lors de
l’extermination de ses citoyens juifs, une minorité nationale
qui représentait 10 % de sa population totale, un groupe d’une
valeur intellectuelle incommensurable. À Varsovie, en 39,
paraissait chaque jour une cinquantaine de quotidiens en
yiddish, avec des tirages certes très souvent confidentiels mais
ils existaient et entretenaient un foyer intense d’idées. Sans
parler des centres culturels d’une vivacité mentale inouïe,
comme Wilno, la Jérusalem du Nord, pour n’en citer qu’un. Il
n’existait pas une rue, pas une maison, pas un logement de
cette ex-capitale où on ne trouvait un homme penché sur le
Talmud, la Gemârâ, ou une Thora. Un homme en prière, un
homme qui enseignait, un homme en « réflexion », un homme
en « interrogation ».

Il n’en reste que des cendres.

Les Polonais ont été les seuls à prendre les ennemis (les
Juifs) de leurs ennemis (les Allemands) pour des ennemis. Et
le seul pays d’Europe à connaître un pogrom, APRÈS
Auschwitz, a été la Pologne. Dans la ville de Kielce, en 1947.

Des camps d’extermination, en Pologne, à ma
connaissance, il y en a six qui ont été de formidables moulins
de mort : Belzec, Chelmno, Sobibor, Auschwitz, Majdanek,



Treblinka. Je laisse de côté les ghettos et les fosses communes
des Einsatzgruppen SS. La mort en série y a sévi avec la
même violence, mais sous d’autres formes que celles des
usines à tuer proprement dites. Et on ne peut oublier que
lorsque les SS lettons ont entamé la liquidation des restes du
ghetto de Varsovie, le jour de Pâques 43, les Polonais qui
sortaient de la messe ont, du haut de la passerelle qui reliait
deux parties de la ville « aryenne », applaudi au massacre.
Pendant que Marie crevait à Ravensbrück, que Marie-
Madeleine était forcée de se prostituer dans un bordel
ukrainien, que Joseph crachait ses poumons à Buna, qu’Anne
et Marthe rendaient l’âme à Bergen-Belsen et que Jésus était
crucifié chaque matin dans un ghetto, un des peuples les plus
ancrés dans un catholicisme compulsif applaudissait à leur
mort.

Dans l’Europe occupée, l’Allemagne a laissé une
constellation de lieux maudits dont l’Histoire gardera les
noms, mais essayer, ou plutôt tenter de survivre à Dachau par
exemple signifiait une possibilité très, très réduite, certes, mais
une possibilité quand même de surnager, alors qu’entrer à
Treblinka voulait dire : néant.

 

Tout, à Auschwitz, était paroxystique, actions, sentiments,
comportements, y compris la lutte des classes dans sa forme la
plus caricaturale.

D’un côté, 500 (?) planqués face à 24 500 (?) squelettes en
devenir(41). Pas un des privilégiés, par son métier, ses
relations, ses mœurs, voire sa notoriété dans le « civil » (un
musicien, par exemple), n’aurait renoncé à quoi que ce soit de
ses « privilèges ». Et cela se conçoit. La machine à exterminer
fonctionnait aussi avec cet objectif : diviser les taulards,
avantager l’un pour rendre l’autre un peu plus envieux, un peu
plus soumis, faire dévier la frustration et la haine de ses
objectifs réels, les SS et la hiérarchie verte, pour les détourner
vers l’autodestruction. Et ces 500 ultra-nantis devenaient une
source de provocation et de désespoir pour les autres. Il faut
d’ailleurs préciser que le capital de ces « privilégiés » se
réduisait à peu de choses, mais elles étaient vitales.



La lie de la terre était ici composée des Juifs de toute
l’Europe et des citoyens de ce monde hors norme baptisé
« NN(42) », de l’immense ensemble de ceux qui ne devaient
jamais ressortir vivants des camps, les sous-hommes et les
opposants purs et durs au nazisme. Penser… sous le nazisme
était le crime absolu.

Un déporté comme Schuschnigg, ex-chancelier d’Autriche,
un Léon Blum – ce ne sont que des exemples – n’ont pas
connu la déportation d’un Juif polack de base. Pas plus que les
Polonais chrétiens n’ont été traités de la même façon que leurs
concitoyens de religion « mosaïque », mention portée sur les
actes d’état civil polonais pour désigner les Juifs. Ce qui n’a
pas empêché, aussi, chaque famille polonaise chrétienne
d’avoir un deuil à vivre après le passage de l’ouragan nazi. À
ma connaissance, les sélections ne s’appliquaient qu’aux Juifs.
Ce qui ne veut pas dire non plus que certains chrétiens n’ont
pas été gazés. Tout… et son contraire étaient possibles, étaient
plausibles au Lager. Ne jamais oublier, lorsqu’on cherche à
comprendre, qu’il n’y a rien à comprendre dans un monde
incompréhensible où n’existe qu’une loi, la matraque, une
sanction, la mort, un raisonnement, la déraison.

Certains internés recevaient des colis, ce qui signifiait
retarder l’échéance de la cachexie mortelle. J’ai eu l’occasion
de participer au pillage de la Häftlingspaketstelle, la réserve
aux colis, et peux en attester.

Les savants de réputation mondiale, l’élite des universités
de Heidelberg, Vienne, Budapest et d’ailleurs, qui travaillaient
au kommando « Rajsko » et effectuaient un travail de
scientifiques, étaient relativement protégés. Relativement, car
si Berlin avait donné l’ordre de les tuer, ils auraient
immédiatement été exécutés.

Pour les très rares survivants des convois français de 42 et
43 (certains trains ont été entièrement anéantis), le camp était
un « véritable sanatorium », lorsque nous y sommes arrivés. Et
j’imagine, sachant ce qu’ils ont enduré et connaissant le
nombre infime de ceux qui en sont sortis, que la comparaison
était juste, même si elle m’a exaspéré ! Je crois que mon



convoi a eu une trentaine de rescapés, chiffre absolument
considérable.

Je me souviens d’une conversation avec deux Juifs de
Varsovie, qui a failli très mal finir pour moi.

C’était dans les tout premiers jours du camp et l’incrédulité
menait encore le bal malgré l’évidence. Je maîtrisais le yiddish
et j’ai pu parler clairement avec ces deux rescapés du ghetto.
Ils me racontaient ce qu’ils avaient subi et moi, à demi
incrédule, enragé d’entendre encore une fois parler de sana, je
leur ai posé une question parfaitement idiote !

— Avec tout ce que vous avez subi… Vous vivez encore ?

Après avoir vu leur regard meurtrier, je n’ai plus jamais
reposé ce genre d’interrogation imbécile.

L’égalité n’existait qu’au stade final : le crématoire. Un
corps de Juif gazé, de politique pendu, de croyant ou d’athée
torturé à mort au « 11 », à la Politische Abteilung(43) flambait
de la même façon lorsqu’il passait à la chaudière.

 

*

 

Et là, soudain, avec l’avance de l’Armée rouge, tout le
monde se retrouve devant l’égalité intégrale par la magie d’un
mot : Évacuation.

Le temps passe, 13-14 janvier, le camp est saisi d’une fièvre
invisible mais que chacun ressent. D’un coup, construire le
tout-à-l’égout au Lager devient ridicule, améliorer l’état des
routes tourne au grotesque, creuser la carrière de sable Haus
Palitch ressemble à remuer du vent.

Et chaque jour, maintenant, ça se précise : Évacuation.

Les consignes de l’organisation clandestine du camp sont
formelles : « Si vous êtes valide, partez ! Les SS ne laisseront
pas de témoins derrière eux. »

Mon contact avec l’organisation est un jeune de mon âge,
Michel, militant arrêté à Toulouse. Un gars remarquable



d’intelligence avec qui j’ai partagé la pelle et la pioche et
parfois un sourire lorsque le temps était à l’humour. Rarement,
hélas. Un jour, je piochais et lui pelletait, avec changement de
rôle le lendemain.

Important d’avoir un compagnon du même âge au travail.
Les rares « vieux » qui avaient survécu à la sélection d’entrée
mouraient très vite sur les chantiers. C’est ainsi que j’ai vu
disparaître le docteur Chatt.

Tous les émigrants des années trente échoués à Belleville
ont connu ce médecin légendaire.

Son cabinet, installé sur le boulevard, a vu transiter tous les
éclopés du quartier.

Il aurait fait un étonnant personnage de roman. Petit,
rondouillard, il avait un défaut de prononciation, un « cheveu
sur la langue », et les enfants du quartier imitaient son accent.
Il était aussi pauvre que ses malades, lesquels ne payaient que
lorsqu’ils pouvaient le faire. La Sécu n’existait pas à cette
époque, les remèdes étaient extrêmement limités en nombre
(ventouses, inhalations, sangsues, etc.) et les guérisons
relevaient plus de la constitution des patients que du savoir-
faire de ce toubib.

Arrêté à Lyon, il a fait partie de mon convoi et, après avoir
coupé à la sélection, s’est retrouvé dans le même groupe de
terrassiers que moi.

Ce jour-là…

Le chantier se présente ainsi : une immense, profonde et
large tranchée à la destination inconnue. Au fond, un piocheur
et un pelleteur. Au milieu Chatt, sur une minuscule plate-
forme, doit expédier à l’extérieur, vers moi, la terre collectée
et envoyée vers lui par l’équipe du fond.

Je suis le seul des quatre à me trouver dans le champ de
vision du kapo.

Chatt reçoit la terre, me l’expédie et je l’accumule en tas.
Pour quoi faire ? Mystère. Chatt est âgé, ses forces ont
diminué et les pelletées n’atterrissent plus devant moi mais
retombent au fond du trou. Il ne faut surtout pas que le kapo



s’aperçoive que Chatt, largué, ne travaille plus. Je m’active,
me remue. Rien n’y fait. Le kapo rapplique, gueule, ordonne à
Chatt de remonter.

Le vieux toubib de mon enfance, tombé sous les coups, a
été ramené à demi mort le soir, au camp. Je ne l’ai jamais revu.

 

Les rumeurs s’accentuent. Auschwitz est en faillite. Le
chef-d’œuvre du nazisme s’effondre.

Les supplices et la mort, l’imbécillité et le sadisme,
l’humiliation de l’autre élevée au rang d’institution, les
surhommes et leur vide intellectuel, la bassesse des
universitaires allemands, la production industrielle de cendres
humaines, le vol et les rapines érigés en système économique à
l’échelle européenne, les usages et les manières de la pègre en
guise de lois politiques, la matraque comme argument
suprême, la torture inscrite et légalisée dans le code pénal
allemand, les brûleurs de livres, les tenants de l’art
« germain », les adorateurs de la mort, les partisans de
l’eugénisme, les adeptes de la force par la joie, le culte du
« guide » qui pense pour vous, bande pour vous, gère pour
vous, toutes ces vérités perverties sont en banqueroute. La
mort va enfin redevenir la fin naturelle de tout être et non plus
cet abaissement permanent, cette longue descente dans
l’infamie. Belle victoire, après que des millions d’hommes
sont tombés sur tous les fronts et dans tous les camps, pour
avoir enfin la liberté d’exister, tout simplement, mais qui se
ramène pour les pyjamas à rendre à la mort sa destination
première. La liberté, au Lager, se ramène à ça !

Le nazisme dépose son bilan. Et, surarmés, par millions, les
créanciers arrivent de l’ouest et de l’est pour solder les
comptes.

« Ivan kommt ! », Ivan arrive… Tous les SS connaissent
cette phrase, ces quelques mots qui terrorisent l’Allemagne.

 

Évacuation ! De nouveau, la consigne passe : « Ne restez
pas au camp si vous êtes valide. Le moment venu, partez ! »



Le 17 janvier marque le commencement de la fin de la
planète Auschwitz et de ses satellites. Ce jour-là, aucun
kommando n’est sorti travailler. L’orchestre a disparu. Plus de
flonflons pour accompagner les derniers pas d’une vie. Plus de
marches militaires pour souligner la mort par émiettement. Au
Lager, on perdait sa réalité par bribes, exactement comme une
planche qu’on rabote. À chaque instant, copeau après copeau,
copain après copain, on laissait filer sa vie. Un copeau, deux…
Vous veniez de mourir deux fois.

La danse macabre s’achève. La musique de mort a enfin
fermé sa gueule.

Une atmosphère étrange s’est abattue sur l’immense enclos
qui forme le camp central. Comme si le ressort trop tendu de la
discipline de fer se relâchait d’un coup. Une impression de
mou. Et, chose étonnante, l’effet soudain, pour la plupart des
crevards, de ne plus avoir de boussole. Les commandements
gueulés manquent, l’absence des us et coutumes du camp
devenus réflexes de comportement affole les hommes comme
des cobayes testés dans une cage qui ne recevraient plus leurs
stimulations habituelles, électriques ou autres. Je réalise,
maintenant, quel degré de déshumanisation avait atteint
l’immense majorité des pyjamas. Des moutons sans chiens
pour les tenir, voilà ce qu’était devenue la majorité des
Häftlinge. Mais les dogues ne sont pas partis… Le Lager
semble flotter. Même les SS, les kapos et les chefs de block
paraissent désemparés. Créer une gigantesque industrie du
meurtre implique certaines règles précises. Là, elles ont
disparu et la machine s’enraye.

 

 

Dans la foule qui court sans but précis dans les rues du
camp, les choses se confirment : les Rouges sont à Cracovie et
l’Évacuation va commencer. « On part », la formule du jour
dans toutes les langues de Babel-en-Silésie.

Les hommes vont et viennent, s’interrogent, avec une
lumière inattendue dans le regard, une lueur d’incrédulité. La
bureaucratie à l’organisation si stricte, car ce sont des hommes



d’ordre et de parfaits industriels, les Allemands, se grippe
aussi puisque les gens de l’hôpital qui sortent et rejoignent leur
kommando n’ont même plus de matricules cousus sur les
vestes et les pantalons. Le temps manque pour faire appel aux
tailleurs.

Je suppose que les SS s’interrogent.

Qu’est-ce qui n’a pas été pris en compte dans les plans du
Führer pour que ça ne marche plus ? En quoi Heinrich
Himmler s’est-il fourvoyé ? Ses vaillants SS n’ont pas fini leur
tâche, vider l’Europe de tout ce qui pense, de tout ce qui
s’interroge, de tout ce qui doute. Car, là est le mal juif, là est la
peste : ces gens-là n’ont JAMAIS été illettrés, ces sous-hommes
ont passé des siècles à lire, relire, disséquer et commenter les
mêmes textes, ces rats pensent ! Et doutent… D’où cette sanie
qui en découle, remettre l’ordre établi en question. Et ça, pour
un nazi, ce n’est pas supportable.

Où et quand le peuple allemand, celui qui sert d’alibi pour
commettre toutes les horreurs, « Dem Deutschen Volk »…
c’est écrit sur les ruines du Reichstag incendié, a-t-il failli pour
permettre aux hordes venues d’Asie de prendre Cracovie, ce
joyau de l’ex-Empire austro-hongrois ? Car Cracovie est
tombée !

L’Autriche, le pays du Führer, est en deuil. L’empereur de
la monarchie à deux têtes, ce défunt empire, n’avait-il pas le
titre, entre roi de Hongrie et roi de Bohême, de « duc
d’Auschwitz »(44) ? Et les Mongols vont occuper son domaine,
rafler ce bijou nobiliaire dont le nom restera à jamais dans
l’Histoire ? Auschwitz…

 

Dans la foule qui court sans but précis dans les rues du
camp, dans une sorte de panique froide, les choses se
confirment : les Rouges sont bien à Cracovie et l’Évacuation
va commencer. Elle se fera kommando par kommando, block
par block. Le travail et le domicile sont liés au Lager.

 



Les premiers à partir sont deux kommandos de crevards,
deux groupes de travail très durs, le Holzhof et le Kohlenplatz.

On y mourait vite. Et ça continuera. Ils vont inaugurer, lors
de l’agonie de l’Allemagne, les longues chaînes de cadavres
qui vont jalonner les routes de ce qu’on appellera les
« marches de la mort », cette fuite incohérente et sans but des
troupeaux de déportés traînés par leurs gardes d’un camp à
l’autre lors de la chute finale, alors qu’en même temps, à
l’initiative d’Himmler, des trains de femmes déportées
quitteront Bergen-Belsen à destination de la Suède. Du délire à
la folie, de la folie au chaos total dans une Apocalypse de
bombes et d’incendies, formule approximative pour résumer le
nazisme du commencement à sa fin. Le crépuscule des dieux,
diront les historiens. Le crépuscule de la voyoucratie
européenne plutôt, l’agonie, hélas provisoire car elle est
toujours provisoire, de la connerie humaine élevée en mode de
vie. Si Dieu il y a eu, alors ce sont les détenus qu’il faut
honorer. Les martyrs de la chrétienté, l’enseignement des
catéchismes ne sont que des contes à l’eau de rose à côté de
ceux qui ont eu le malheur, non inscrit dans leur horoscope, de
finir au block 11 ou de faire l’évacuation d’Auschwitz.

 

Autre rumeur venue des bureaux. Les SS brûlent certaines
archives.

 

Block 19. Section chiasse-et-mort.

Là aussi, l’air vibre. C’est le double blocage, l’impossibilité
d’en sortir, qui diffuse une angoisse folle. Rester au block,
c’est mourir. Aucun service alimentaire ne pourra plus être
assuré. Plus de boulangeries, plus de cuisines. Sans parler de
ce que feront les SS. En assassins parfaits, ils ne laisseront pas
de traces derrière eux.

Partir pour une très longue distance, faire la route avec des
chaussures à semelles de bois(45), lorsqu’on s’est vidé de
toutes ses réserves dans des diarrhées effarantes, c’est
s’écrouler sur le bord de la route ; les SS n’auront même pas
besoin de tirer. Le climat se chargera de donner le coup de



grâce à ceux qui prendront le fossé neigeux pour un lit blanc.
La route d’Auschwitz à Katowice ne sera qu’un long chemin
moquetté de cadavres. Et ceux qui survivront à l’Évacuation
auront encore à subir les camps jusqu’à avril-mai dans une
Allemagne qui n’arrive même plus à nourrir les siens. Ce sera
donc la famine qui régnera à la fin.

Comme les autres, je tourne dans les couloirs, dans un
carrousel de spectres en chemise, os saillants, crânes rasés,
culs nuls. Une danse muette de danseurs squelettiques dans un
brouhaha incessant de questions sans réponses.

Ragots. Rien de précis si ce n’est qu’un par un, parfois avec
des intervalles assez longs, les kommandos passent la porte.

Désormais, la roue du destin tourne pour chacun. Le Lager
va se vider mais, dehors, sur la route, à chaque virage, à
chaque croisement, devant chaque borne kilométrique, la mort
sera aux aguets.

Je ne peux m’empêcher de penser au sous-verre qui
« décorait » certains blocks, avec ces mots :

 

Es gibt einen Weg zur Freiheit.
Seine Meilensteine heissen :

Gehorsam, Fleiss, Ehrlichkeit,
Ordnung, Sauberkeit, Nüchternheit,

Wahrhaftigkeit, Opfersinn
und Liebe zum Vaterland !

 

Traduction : « Il existe un chemin vers la liberté, ses étapes
ont pour nom : obéissance, zèle, honnêteté, ordre, propreté,
sobriété, sincérité, esprit de sacrifice et amour de la patrie ! »

Toujours le côté faussement moralisant du nazisme, plein
de bons sentiments apparents qui cachent une réalité
terrifiante. Il y a eu dédoublement de la conscience chez les
nazis, comme le montrent la codification des actes fous qu’ils
commettaient, par exemple parler de « traitement spécial »



pour ne pas dire extermination, leur manie du secret consistant
à se contenter d’ordres verbaux, de « vœux du Führer », à ne
pas laisser de traces écrites, ou encore la justification d’un
Himmler devant le massacre des enfants : « Il ne fallait pas
laisser d’éventuels vengeurs en vie », ce qui induit la
conscience cachée d’une défaite certaine, mais annonce en
même temps qu’on continuera à tuer et qu’on le fera jusqu’au
bout.

À rapprocher de certaines autres devises des camps : « À
chacun son dû ! » ou « Un paquet de briques est beaucoup plus
léger que le poids d’un crime ». Langage d’expert en vérité…
Aucun Allemand n’est mort sous une charge de pierres. Il est
vrai que le remords n’a été inventé par Dieu (?) que pour
compenser sa création du péché. Or, les SS n’ont pas la
moindre notion de la faute ou du crime.

Es gibt einen Weg… Ceux qui quitteront le camp n’auront
pas d’autres signaux routiers que : Mort, mort, mort… Et la
route sera longue, très longue, jusqu’au premier train…

 

Le Bouddhiste parti, c’est avec Henri et Armand que nous
formons un petit clan solidaire.

Armand.

C’est un Lorrain de dix-huit ans, originaire de
Sarreguemines, déporté avec toute sa famille.

Son père n’est pas entré au camp.

Henri est parisien. Plus âgé.

Simon ne nous rejoindra que quelques jours plus tard.

 

Au milieu de l’après-midi, un SS fait son entrée dans la
grande salle du « 19 ».

— Achtung ! Tous ceux qui sont en état de marcher
partiront. Vous allez recevoir des vêtements et des chaussures.

Chose inouïe, il ajoute :



— Il fait très froid, vous pourrez découper des couvertures
et en prendre des morceaux pour vous protéger.

Incroyable ! Un Tueur-Nounou qui s’occupe de notre
confort et qui donne l’ordre d’un sabotage ! Dans leurs lois,
découper une couverture du Grand Reich relève en effet du
sabotage et donc de la peine de mort immédiate.

Lorsque les fringues arrivent, je bondis du lit. Je suis le
premier habillé sans toucher aux couvertures. Là où nous
échouerons, si on me trouve avec des morceaux de tissu sur le
dos, on ne me demandera pas d’explications. Ce sera une balle
dans la tête.

Vêtu de ma défroque habituelle, je me sens revivre. La vitre
d’une fenêtre me renvoie mon image : un visage maigre, des
yeux brillants, une mousse noire sur la tête – pas de tondeuse
depuis trois semaines environ. Mais l’uniforme me redonne un
aspect « humain » comparé au misérable à moitié nu que
j’étais il y a encore une heure à peine. Le fait d’être déshabillé
ajoutait encore à l’humiliation quotidienne. Rien de surprenant
si, à la Gestapo, les hommes étaient presque toujours nus au
moment des interrogatoires. Dans ce cas, la nudité contribue à
désarmer plus rapidement. Et que dire des femmes au moment
de la question…

 

Le docteur K. n’a pas bronché. Il a décidé de ne pas quitter
l’hôpital.

Dehors, les SS ont repris les choses en main. Les
kommandos s’alignent comme s’ils sortaient travailler. Ne
manque que la musique.

Formation habituelle des hommes en mouvement, avec
alignement par rangées de cinq.

Les groupes concernés reçoivent une ration alimentaire
pour la route. Un demi-pain et un demi-paquet de margarine
par homme.

Autour des blocks en attente de départ, la foule bleue et
blanche grouille, se croise, s’agite.



La nuit. En compagnie d’Armand et d’Henri, je quitte enfin
l’hôpital et m’aligne dans le paquet de partants du block 19.
Curieusement, l’angoisse m’a abandonné. On va partir.

 

*

 

8 mai 1945. NAPLES.

Il fait jour. Le Bergensfjord glisse dans une baie de carte
postale. En fait, c’en est une, nous entrons dans la rade de
Naples et ce décor je l’ai vu dans tous mes livres de géo.

Sur la droite, le Vésuve. Déception. J’ai toujours cru qu’il
fumait, alors qu’il est là, ancré dans le golfe, impavide,
veillant sur une ville immense qui a connu la guerre.

Amarres. Passerelle légère. Des uniformes montent à bord.
Mouvement qui concerne l’état-major du bateau.

Tous les hommes qui ne sont pas de corvée sont collés au
bastingage.

Soudain, les haut-parleurs du navire nous balancent un
message, en anglais, vite traduit :

— Winston Churchill vous parle !

Et la voix de l’homme de 40, celle qui promettait à son
pays « du sang, de la sueur et des larmes », annonce que, à
Reims, la nuit dernière, l’Allemagne a capitulé sans condition.

La guerre est finie en Europe. Du moins, sa phase militaire.
Quant aux séquelles…

 

Les Anglais poussent des hourras et chantent. Mais
l’ensemble des hommes reste calme. Certes, c’est un
soulagement d’apprendre que tuer redevient un crime mais
chacun des passagers, à bord de ce paquebot, est porteur d’une
expérience terrifiante qui le laisse en dehors de la liesse, même
si celle-ci a certainement envahi le monde.



Je suis à l’écart, seul, inerte. Pour moi, militairement, la
guerre s’est achevée le 27 janvier. J’ai un moment d’émotion à
l’instant où une sirène se déclenche, suivie aussitôt par celle
d’un autre bateau. Un à un, tout ce qui flotte dans la baie de
Naples active sa corne et c’est un immense mugissement qui
couvre la rade.

Cela commence comme un chant d’allégresse, enfle, vibre
sous le ciel bleu et ce cri de bête, très lentement, glisse vers le
sanglot. Ce ton grave, cette plainte immense qui monte et se
maintient, ce hurlement de détresse qui grimpe dans le
firmament, salue la fin du cauchemar vécu et les débuts des
cauchemars à venir que nous allons vivre librement.

Nous sommes restés à quai toute la journée. Les hommes
bavardent, commentent l’événement. La guerre de neuf ans est
terminée, car ce n’est pas le 1er septembre 39 qu’a débuté la
tuerie mais le 18 juillet 1936, en Espagne.

Oui, les républicains espagnols ont été les premiers à
monter en ligne contre l’incommensurable et féroce sottise des
Mussolini, Franco, Hitler et de leurs reproductions
caricaturales – Degrelle, monseigneur Tiso, Doriot,
Antonescu, Pavelitch, Szálasi, etc., idéologues dévoyés encore
pires que leurs modèles – dans tous les pays que les armées du
Reich vont occuper. Madrid est la première capitale
européenne bombardée et Guernica inaugure l’immense liste
des cités réduites en poussière avec Dresde, en Allemagne,
pour clôturer le palmarès. Ce seront d’ailleurs les déportés de
Mauthausen qui seront les derniers libérés, le 5 mai.

Les sirènes gueulent et pleurent. Joie et deuil. La guerre est
finie.

Arrivent en trombe les idées noires à propos de ce que nous
allons retrouver chez nous. Existe-t-il seulement encore, ce
« chez-nous » ? Chacun a laissé une famille quelque part.
Qu’en reste-t-il ? Mais c’est un sujet tabou. On parle, on
tourne autour, cependant chacun évite de plonger dans la nuit.
Car l’Europe libérée est sombre pour les passagers du
Bergensfjord.



Certains prisonniers de guerre le sont depuis 40, les STO
français ont commencé à partir pour l’Allemagne début 43. Le
premier convoi de déportés de France date de mars 42. Chaque
survivant nage dans un bain fait de bombes, de terreurs,
d’incendies, de monceaux de cadavres, de coups, de violences
inimaginables depuis que Franco a eu l’idée de vouloir
renverser le gouvernement espagnol. Chacun sait que plus rien
ne sera pareil désormais, pour lui et pour le monde. Oui,
chacun ressent un sentiment de joie triste. La guerre est finie.
Reste à savoir quand nous pourrons commencer notre après-
guerre.

Le soir venu, fiesta dans la baie de Naples. Un bateau a tiré
une fusée rouge. Un autre a enchaîné. Exactement comme les
sirènes du matin. Et c’est un feu d’artifice monochrome,
couleur de sang, qui illumine la nuit. La fusée rouge, dans la
marine, est un signal de détresse. Comme si la gigantesque
flotte ancrée là, dans un décor fait pour l’amour et la tendresse,
saluait l’immense vide ressenti par des rescapés de la Seconde
Guerre mondiale et traçait dans le ciel noir une ombre faite de
l’hémoglobine des millions d’humains que la guerre a dévorés.

 

Nous sommes repartis dans la nuit. Direction le détroit de
Bonifacio.

 

Il fait grand jour maintenant et le navire vire de bord. À la
poupe du bateau, appuyé à la rambarde, je regarde les
marsouins qui nous font un brin d’escorte et sautent hors de
l’eau pour y replonger aussitôt. Jamais vu un spectacle pareil.
Éclairs noir et argent, les cétacés se livrent à une gymnastique
fort différente de celle du Lager. Au camp, parmi les punitions,
après une séance de « Mützen ab, Mützen auf(46) ! » venait en
général un cours de gym avec un SS pour moniteur, assisté
d’un ou deux kapos.

Un jeu tout simple, « Mützen ab, Mützen auf ! ». Un
raccourci de l’appel.

Ça se joue en deux équipes : un groupe de taulards au
garde-à-vous, face à un SS.



Commandement.

— Mützen ab !
Les crânes se dénudent, les bérets claquent sur la cuisse.

— Mützen auf !
Les coiffes retrouvent leur place primitive.

A priori, rien de bien méchant. Sauf la durée du jeu, sauf
l’accélération du commandement, sauf le bras qui n’en peut
plus de s’abattre, de se lever, de retomber. Une fois, dix fois,
cent fois, deux cents fois. Une pulsion de meurtre monte dans
les têtes, une pulsion aussitôt réprimée. Car le moindre geste
de révolte, le plus petit signe de lassitude et…

La séance sportive était, elle, généralement liée au travail et
n’avait rien d’un match. Pas question d’une compétition
Association Sportive Kapo contre Union Olympique
Krematorium, avec arbitre et juges de touche. C’est plus
animé, plus vivant… façon de parler…

 

… Chantier. Un groupe a pris du retard, entraînant la
réflexion d’un Posten sur l’incapacité du kapo. Aussitôt, le
gradé bondit en avant suivi de son escorte de Vorarbeiter. Les
gummi sont prêts, les os aussi.

— Tas de fainéants ! Sacs d’ordures ! Porcs-chiens !
Abrutis ! Puants ! Vous traînez au travail, maintenant, vous
vous encroûtez, vous devenez gras. Vous vous croyez dans une
clinique de convalescence ? Allez, tas de flemmards, un peu
d’exercice vous fera du bien. Vous allez voir, un peu de sport
et l’énergie revient. En rang, par cinq !

Bousculade. Bourrades. Les coups de coude des kapos,
dans le ventre ou les côtes, font mal. La colonne est prête,
alignée au cordeau par la peur et la tension. Les Verts, eux
aussi, sont parés. Étirés sur deux files, ils forment les parois
d’un large corridor garni de matraques comme des trophées de
chasse.

— Pas de gymnastique ! Marche !

La file démarre.



— Schnell ! Vite, plus vite ! Tournez à droite. Hinlegen !
Couché ! Debout ! À plat ventre.

Les hommes plongent, s’écroulent dans la poussière.

— Aufstehen ! Debout ! Pas de gymnastique. Vite, vite,
plus vite !

Course de relais folle où chacun a droit au passage du
témoin. Un témoin en caoutchouc rouge qui cingle et brûle
lorsqu’il bouge, un long tuyau souple qui balaie les traînards :
le gummi. Nouveau passage du témoin. Attention ! La mort
prend part à la course. Elle aussi veut jouer. On dirait un ballet,
le gummi tombe sur une tête, l’autre se protège du bras, file en
avant, se heurte à la matraque suivante, rebondit, saute, repart,
course, matraque, cris.

— À plat ventre ! Dix tractions ! Vite ! Plus vite !

Les bras maigres essaient de décoller du sol.

Un gars renonce. La joue engluée dans la terre jaune, il
regarde le Lager latéralement, à ras du sol, ne voit plus que des
jambes, des clôtures, des pieds de miradors. Tout danse et
tremble devant ses yeux dans une brume rouge.

La voix tombe d’en haut, de très haut. La voix du seigneur
appelle, ordonne.

— Lève-toi, Schweinehund ! debout, porc-chien !

L’homme n’obéit pas, le porc n’entend pas, le chien regarde
le paysage sous un angle original, celui où on ne voit pas, celui
où on ne voit plus. Le porc-chien est mort.

La botte arrive à la volée dans les côtes.

— Lève-toi, porc !

 

Au suivant. Celui-là vit. Esquisse de mouvement. Il est à
quatre pattes. Comme à l’école. Course à quatre pattes. Il
parcourt dix centimètres, vingt. La matraque tombe, l’homme
devient plat, carpette bleue et blanche posée sur le sol clair.

Les autres en profitent, reprennent souffle.



Volée de coups de pied. Bruits du gummi qui s’abat. Tiens,
il dort aussi celui-là.

— Pas de gymnastique ! Hinlegen ! Aufstehen ! Couché !
Debout ! Rampez !

Sur la cendrée, les maillots bleu et blanc s’alignent
maintenant à intervalles irréguliers. À vos marques ! Prêts ?
Crevez ! Bleu et blanc à rayures. Ce ne sont pas les couleurs
du Racing, et ici ce n’est pas le bois de Boulogne. D’ailleurs,
ils ne sont pas sportifs, ces gars-là, pas fair-play. Ils ont lâché
le témoin, ils s’en foutent du quatre fois cent mètres, ils s’en
tapent du marathon, du cross ou du demi-fond. Ils n’ont plus le
témoin, ils ne sont plus témoins. Ils sont morts.

 

Je regarde les marsouins poursuivre leur course folle. La
mer bleue a des reflets blancs.

 

*

 

18 janvier 1945.

Extérieur nuit. Une rue d’Auschwitz, devant le block 19. Il
gèle.

Le groupe issu de la section chiasse-et-cadavres est là,
compact. Devant lui, le kommando du « 18 », les métallos de
l’Union et les prolos de l’usine de la DAW. En fait, la rue est
entièrement occupée par les hommes en instance de départ qui
forment un long ruban qui trépigne sur place sans avancer.

Je suis encadré par Henri et Armand. Nous avons décidé de
ne pas nous quitter.

Un SS se pointe. C’est la première fois que je vois un SS à
lunettes. On racle les fonds de tiroirs chez nos saigneurs et
maîtres. Les plus beaux spécimens de « la race » pourrissent
dans la terre noire de Russie.

L’homme est en tenue de combat, casqué, botté, mitraillette
à l’épaule. Il s’adresse au groupe et nous informe que le départ



est imminent. Nous allons recevoir nos rations de marche.

Stupeur ! Pas d’insultes ! Le guerrier binoclard nous précise
que la route sera dure et nous demande de nous entraider
mutuellement. Décidément, j’aurais tout vu ce soir et
découvre, après le Tueur-Nounou, le SS-Assistante sociale.

 

— Fliegeralarm ! crie un Allemand d’un ton angoissé.
Alerte aérienne.

C’est bien la seule chose que craignent les nazis, SS
compris : les avions.

Bruit de moteurs dans le ciel obscur. Détonations lointaines.
Le Lager plonge dans la nuit, sauf le « 18 » qui brille de tous
ses feux.

Hurlements du SS.

— Block achtzehn, achtzehn a, Licht aus ! Block 18, 18 a,
éteignez les lumières !

Ça ne va pas assez vite. L’Allemand sort son pistolet, vise
les fenêtres et tire. Explosion des vitres. Extinction des feux !

Nouveau bruit de moteurs. Russes ? Allemands ?

La guerre, sous son aspect militaire, vient de nous rattraper.

Désormais la seule lueur est celle, lointaine, d’un incendie.

— Ils brûlent les archives, dit une voix.

La longue colonne en attente de départ forme une ligne
noire sur la neige. Sur la gauche, la blancheur du mur de la
cuisine attire l’attention. Réaction immédiate. Manger ! Il fait
nuit, aucun risque jusqu’à ce que la lumière revienne. Des
groupes foncent vers la réserve alimentaire. J’en suis et
reviens très vite avec trois boîtes de conserve de viande.
Impossible de percer leur couvercle de métal.

Un Hongrois me propose d’échanger la bidoche contre des
cigarettes. Marché conclu.

On entend toujours les avions, et les explosions, au loin,
nous rappellent que nous sommes sur le front.



Ça se prolonge. De nouveau, je quitte la colonne pour
saluer un copain de mon convoi, Jacky, aligné avec le groupe
du « 20 », juste derrière nous. Ce garçon, je l’ai connu à Saint-
Paul. En prison, son visage portait encore les marques de son
passage à la question. Infirmier au « 20 », il me paraît bien
nourri.

De retour en France, j’apprendrai qu’il a survécu à la
longue marche, puis aux semaines supplémentaires de
détention. Il est mort libre.

Le lendemain de l’arrivée des Américains dans son
nouveau Lager.

 

L’obscurité perdure. Il doit s’agir d’un raid sévère et je
partage la jubilation de tous ceux qui m’entourent.

Nat, un autre Grenoblois qui a fait l’Évacuation, me
racontera, quand je le retrouverai à Paris, le sentiment de joie
extrême qu’il a ressenti dans son wagon, un vraquier
métallique sans toit, dans une gare de triage de Dresde,
lorsqu’il a assisté, de loin, à la destruction de la ville par les
bombardiers anglo-saxons(47). C’était en février et certains
groupes encore vivants de l’exode d’Auschwitz traînaient
toujours de camps en abris précaires, de routes gelées en
fosses communes.

Je me suis souvent demandé si nous, les survivants,
n’avions pas failli à notre retour. J’ai pensé que nous aurions
dû devenir des tueurs. Pour chaque mort, il fallait un mort,
pour chaque enfant tué, un enfant tué, pour chaque torturé, un
torturé, pour chaque désespoir, un désespoir. Le prix à payer
pour pouvoir, peut-être, dormir sans rêves.

Mais, si nous l’avions fait, nous assurions la victoire des
SS. Nous devenions comme eux. Ce sont ces chiens enragés
qui nous ont refilé la rage et, plus d’un demi-siècle après,
lorsque je vois des images d’enfants des camps, ou lorsqu’un
film me balance certains regards à la gueule, remonte dans
mes tripes cette fureur glacée qui me transforme mentalement
en animal fou.



 

Intervention du Blockältester, le chef du block « 19 ». C’est
un triangle rouge, originaire de Vienne. Ordre de rentrer à la
« maison ».

— Allez vous reposer, je vous préviendrai lorsque la
lumière reviendra.

C’est un communiste, donc un ennemi du Reich, mais sa
phrase est stupéfiante : « Allez vous reposer… » Cela me
rappelle l’ironie des anciens déportés français, rarissimes
survivants des tueries industrielles de 42-43, et leur expression
qui m’avait tant exaspéré mais que je comprends maintenant :

— Auschwitz est devenu un vrai sanatorium.

Il ne manque que des transats et on y serait, au sana…
« Allez vous reposer ! »

Stimulus, réponse ! Ordre, obéissance. Réaction immédiate
des poupées bleues conditionnées. On retourne s’allonger dans
son lit, tout habillé.

Je me réveille dans la nuit. La lumière est revenue. Par la
fenêtre, je vois les hommes du « 18 » qui se mettent en
mouvement. Je secoue Henri.

— Oh, debout ! On part.

Il ouvre un œil.

— Fous-moi la paix ! On partira quand on nous le dira.
Dors !

Deux garçons belges me saluent de la main et sortent
s’aligner avec ceux qui partent. Je me rendors.

 

*

 

19 janvier 1945.

Je saute du lit. En dehors des deux Belges, personne n’est
parti. La trouille ? Le réflexe d’obéissance dans l’attente d’un
ordre ? La peur, je l’ai aussi, mais a contrario, et elle me



taraude le ventre. En aucun cas, je ne voulais rester au camp et
j’y suis, contre mon gré, contre toute ma raison. Ce qui
d’ailleurs accentue ma panique froide, c’est que le Lager est
désert… Il me paraît impensable qu’il le reste.

 

Oui, Auschwitz le 19 janvier au matin n’est plus qu’un
grand erg neigeux de rues vides. Je sors du block avec mes
deux complices et reste immobile, sidéré.

C’est inouï ! Invraisemblable ! Le décor est le même. Le
long mur de la cuisine, les rangées des vingt-huit blocks et
leurs briques sales, les miradors. Mais il n’y a plus de SS, plus
de sentinelles dans les tours de bois, plus de mitrailleuses
braquées sur chaque rue, plus de Posten à la porte, plus de
prisonniers dans la cage collée aux barbelés, en attente de
transfert au « 11 » pour sortie définitive. Nous sommes
toujours en uniforme, la neige n’a pas fondu depuis la veille,
mais Auschwitz est devenu un Sahara blanc, seulement peuplé
de quelques silhouettes bleues.

Revient, encore une fois, Le Chant des Marais :

 

……………………………………………

Dans ce camp morne et sauvage
Entouré de murs de fer,
Il me semble vivre en cage
Au milieu d’un grand désert
…………………………………………….

 

Tout y est, la muraille intacte, le réseau de barbelés
électrifiés toujours aussi infranchissables, et le désert en
prime. Quant aux barreaux… Ils sont invisibles, mais malheur
à ceux qui vont essayer de quitter le Lager.

Renseignements pris, il ne reste au camp central que des
malades invalides cloués dans les lits des blocks hospitaliers et



une poignée d’anciens qui ont décidé, malgré les risques, de
tenter leur chance en se planquant dans les blocks déserts.

Un des ancêtres, un politique, m’explique : « Ça fait cinq
ans que je suis bouclé et qu’on me traîne d’un Lager à l’autre.
Cette fois, j’y passe ou je m’en sors. »

Ce n’est pas mon avis. Il fallait partir. Les assassins
reviendront tout effacer. J’en suis persuadé jusqu’au fond des
tripes. Pas vu, pas pris, doit aussi exister en allemand.

 

Ce n’est qu’au « 19 » que l’effectif est presque au complet.
Pourquoi ? Mystère ! On m’a dit, plus tard, que le chef de
block avait affirmé au SS que ses malades n’étaient pas en état
de faire la route. Vrai ? Faux ?

 

Donc, voici trois bagnards silencieux, trois chats maigres,
l’œil en éveil, l’oreille aux aguets, en vadrouille dans
Auschwitz désert.

Réaction conditionnée de tout individu qui a atteint le degré
zéro de la misère : tout récupérer, tout, depuis un mégot
jusqu’à l’objet le plus inutile. J’ai encore des réflexes rapides
et, avec un de mes copains, nous allons réaliser le casse du
siècle : les cigarettes de la cantine. Nous y sommes arrivés
avant que les autres n’y pensent.

Une précision : le Lager est une copie dérisoire de
l’extérieur. Le négatif ridicule et mortel d’une ville normale.
Auschwitz possède ainsi sa prison, ses cuisines, son hôpital,
ses pompiers – des déportés eux aussi –, une cantine pour les
planqués, une remise où arrivent les colis et même une piscine
qui se trouve derrière le block 10.

C’est une ville autonome où les lois sont très légèrement
différentes de l’extérieur, voilà tout. La mort industrielle n’est
encore ici qu’au stade artisanal. On meurt seulement pendu,
violé, fusillé, torturé, battu, étranglé, sans parler de décès
naturel. Un événement possible, même à Auschwitz, car la
mort possède aussi le sens du ridicule ! L’usine à tuer est à
Birkenau, la porte à côté.



 

Je l’ai dit, la cigarette était l’étalon monétaire du camp ;
tous les échanges se faisaient avec l’herbe à Nicot en
contrepartie.

Parenthèse : le tabac au Lager.

Un soir, au block, rassemblement. Avec toujours la même
angoisse lorsque retentissait le commandement allemand :
Antreten ! Cela annonçait une sélection ou un départ en
transport, voire une corvée dure dont on revenait rarement
indemne.

Le Schreiber du block a remis une carte de tabac à chaque
taulard. Mais pour pouvoir l’utiliser à la cantine, il faut un
mark.

C’est le jeu de l’oie inventé par les nazis. On jette les dés,
ils roulent et on se retrouve Gros-Jean comme devant. Je n’ai
rien, les autres non plus. Fin de partie, je ne possède toujours
que le néant, pas de surprise. La carte ne sert qu’avec un
« mark ». Ce n’est qu’un morceau de carton, orné du cachet
encré du camp, que le kapo distribue à la fin de la semaine. Le
système du bon point mais amélioré.

Il arrive que le kapo veuille faire plaisir à son giton présent
ou à son futur Pipel et lui donne vingt ou cinquante
contremarques d’un coup. Quand, en plus, les planqués ont été
servis… on peut imaginer ce qui reste à distribuer aux
cadavres de base.

En outre, le tabac pour les internés juifs n’est accordé que
de temps à autre, par hasard, en passant. Pour ma part, je n’en
ai reçu qu’une fois. Ce qui fait que, lorsque le destin offre un
mark à un détenu, il aura droit à une ration de cigarettes. Sans
mark, il ne lui reste plus qu’à trouver un Vert, un Rouge ou un
Noir qui fournira le morceau de carton et fera moitié-moitié
avec le possesseur de la carte, si l’autre ne la vole pas pour
toucher une ration entière.

En dehors de ça, chasse aux mégots. Chasse vitale : j’ai vu
nombre de gros fumeurs échanger leur vie (leur ration de pain)



contre des cigarettes. Ce n’est pas aussi absurde que ça. Quitte
à mourir, autant choisir sa mort. De toute façon…

Donc, carte personnelle, mark fourni par un « associé » et,
danke schön, bonheur ! On fume !

Fin de journée, retour du travail, le déporté de base, vidé de
ses forces, nettoyé de sa résistance psychique, écœuré de
l’humanité pour le restant de ses jours, vomissant son prochain
comme lui-même, avale son quart de pain couvert de
margarine OU d’une rondelle de saucisson et fonce au KB voir
un copain hospitalisé. Il faut faire vite car la vie est brève, très
brève à l’hosto. Retour au block. C’est l’automne. La soirée
est longue et le cafard s’installe dans la tête. C’est l’instant du
vide, du passage, là aussi, au niveau zéro, le moment où le
monde s’obscurcit, où l’avenir s’efface. Questions…
Questions… Questions !

Famille ? Disparue ! Amis ? Envolés ! Ça va encore durer
longtemps ? Combien de jours vais-je encore tenir ? À quoi
bon continuer ? À quoi bon se battre encore ? Et passe un
copain avec une cigarette cousue main, toute boudinée de ses
tabacs hétéroclites issus de moult mégots(48). Il s’installe près
de lui. Arrive un autre gars de son convoi ou de son pays. Ils
s’informent, parlent, discutent. La cigarette improvisée passe
de l’un à l’autre. Chacun aspire, raconte, inhale, espère, rêve,
passe le tabac à son voisin. Tous trois vivent au même rythme,
le rythme de la vie solidaire, parfois sans même échanger une
parole, simplement en fumant. Dans un instant, dans une
minute, ce sera le round suivant, ce sera de nouveau chacun
pour soi, chacun seul dans sa souffrance, seul dans sa faim,
seul dans sa maladie, seul dans sa peur ou dans sa folie. Mais
là, pendant cinq minutes, le temps d’une cigarette roulée dans
du papier volé à l’infirmerie (le papier à pansements), la vie
passe et détruit le monde obscur des SS.

 

Nous voilà soudain, Armand, Henri et moi, riches d’une
incroyable quantité de cigarettes.

Retour au block. L’un de nous monte la garde près du
magot planqué sous le matelas. Les deux autres filent à la



cuisine. Tout ce que le Lager compte de valides est là. La folle
bouffe commence.

Détail : un garçon assis devant un sac de sucre en poudre
regarde le jet blanc qui atterrit dans sa gamelle. Il a percé le
jute de l’emballage à la base au lieu de le faire en haut et
observe, hilare, les cristaux déborder et s’écouler sur le sol
noir.

Un autre bagnard vient s’asseoir près de lui et le
propriétaire du sac le rembarre méchamment alors que la
réserve de sucre est immense.

J’embarque une imposante boîte de choucroute et la
planque sous ma paillasse, à la tête du lit où elle forme une
énorme proéminence. Elle ne me quittera pas jusqu’à la
libération. Ce jour-là, ingrat, je l’ai abandonnée…

J’ai aussi déniché une bouteille de cognac et c’est avec joie
que je déchiffre les mots en français qui ornent l’étiquette.

Je m’en verse un plein gobelet. J’ai très rarement touché à
l’alcool dans ma vie « civile » avant mon arrestation. Au
camp, il n’en a jamais été question pour moi. Je déguste mon
nectar. Pris d’étourdissements, je m’allonge. Mais ça ne passe
pas. J’ai envie de vomir et je vomis. Et c’est l’innocent
locataire de la couchette du bas qui sort la tête au mauvais
moment.

K., le toubib, m’a balancé une gifle. La dernière que j’ai
reçue en déportation.

 

Ça va mieux. Tour du propriétaire à Auschwitz. Visite
sommaire. Personne n’entre au block 11. Sa réputation est telle
que chacun préfère l’ignorer.

En fait, je ne découvre rien de particulier car je ne cherche
qu’une chose, de la nourriture. Rien d’autre ne m’intéresse. Or
les réserves à la cuisine sont gigantesques. Il suffit de se servir.

Peu de monde dans les rues. La majorité de ceux qui sont
restés sont des malades en fin de course, cloués dans leur
châlit.



C’est toujours Auschwitz mais un Auschwitz incroyable,
invraisemblable. Durant une journée « normale », le camp était
désert. N’y circulaient que les hommes chargés de l’entretien,
les SS ou les permanents comme les chefs de block, avant de
faire place à la cohue qui envahissait ses rues après le retour
du travail, juste avant l’appel.

Marche prudente avec toujours ce sentiment d’irréalité créé
par les modifications dans le décor quotidien : plus de
Blockältester en fureur, plus de kapos verts meurtriers et dont
l’arrogance indique qu’ils ont enfin réussi leur vie… à
Auschwitz. La disparition de la hiérarchie auxiliaire des Noirs
procure un extraordinaire sentiment de soulagement. De
terreur, aussi. Il est impossible que les choses restent en l’état.
Himmler ne va pas laisser sa fantastique moulinette de mort
aux Russes. En attendant, on mange, on dévore, on bouffe. En
matière de mangeaille, tout ce qui ne tue pas fait grossir,
affirme un dicton espagnol. Pour l’instant, je ne vois personne
prendre du poids mais seulement des copains qui vont mourir
d’indigestion.

Derrière la maison des morts, la piscine étincelle. L’eau est
gelée. Je n’ai vu qu’une seule fois, en septembre, quelqu’un
s’y baigner, un kapo. Le reste du temps, le bassin restait
déserté et la question de savoir qui avait le droit de s’y tremper
ne s’est jamais posée à un déporté basique.

Je croise des prisonniers hilares, les bras chargés de
conserves issues des cavernes d’Ali Baba que sont les
cuisines. Bruit d’avions. La ligne de feu est toute proche.
Personne ne lève la tête. Elle concerne qui, la guerre, lorsque
la faim a atteint ce stade ? Tout homme valide, toute silhouette
humaine encore en état de se mouvoir, se métamorphose en
pillard.

Le tout coupé de ragots, de bobards invérifiables. J’ignore
si nous vivons un rêve ou un cauchemar. Hier, hier seulement,
nous étions totalement dominés, soumis, écrasés, marionnettes
activées par les mains et la volonté des SS ainsi que de leurs
complices. Aujourd’hui, nous bougeons librement sans avoir
le moindre compte à rendre. Mais les malades incapables de se
mouvoir sont innombrables et les médecins décident de



prendre les choses en main, tout au moins pour essayer de
nourrir ceux qui n’ont plus d’autonomie. À tour de rôle, par
équipes, toubibs et infirmiers vont organiser, armés de
manches de pioche, un tour de garde devant la cuisine. Naïfs !
Ils ne peuvent empêcher le pillage et le gâchis. Et
inconsciemment, malgré eux, réitèrent les gestes de ceux qui
nous ont opprimés. Ils ne frappent toutefois personne. Il
n’empêche que la dissuasion prend parfois des aspects pervers.

Nous sommes libres de nous mouvoir dans notre prison.
Nous sommes des mouches libres de voler mais emprisonnées
dans une cage de verre. Impossible de sortir, de quitter le
Lager.

La preuve ? Mouvement, agitation.

Un groupe de pyjamas franchit la porte soudain ouverte.
L’escorte vert-de-gris les laisse entrer dans le camp et
s’éloigne.

Ce sont des hommes qui viennent de Buna-Monowitz,
l’usine-bagne située à l’est, sur la route de Cracovie. Hors
d’état de faire un kilomètre de plus, ils ont eu « la chance »,
alors qu’ils passaient devant le camp central, d’être bouclés de
nouveau au lieu d’être abattus. Sursis…

Les toubibs les répartissent entre les blocks de l’hôpital. La
Durchfallstation hérite de trois prisonniers dont l’un se trouve
installé face à la rangée de châlits que j’occupe avec mes deux
complices. C’est un Hongrois qui suçote une tige de bois.

— Vous n’auriez pas une cigarette, les gars ?

On lui en tend une. Il nous regarde, émerveillé.

 

Le soir du 19 janvier, Auschwitz est un îlot de paix cerné
par un océan de soldats en guerre.

Obscurité totale. Le courant est coupé. Par qui ? La nuit
ajoute à l’angoisse, déforme jusqu’aux pensées.

Pour la première fois, en dehors des alertes aériennes, les
projecteurs des miradors sont éteints. Pas de SS en vue.



Et, miracle, plus d’appel. Un mot innocent, l’appel, mais
une innocence qui faisait partie de l’outillage de mort…
surtout en hiver. L’appel, lui aussi, tuait lorsqu’il durait une
nuit entière et que des rangées d’hommes basculaient d’un jet,
morts, gelés debout. Une Bérézina permanente devant chaque
bâtiment du camp…

… Des milliers d’hommes alignés en carrés, block par
block.

De gigantesques dominos bleu et blanc qui manœuvrent
comme les Horse Guards rendant les honneurs à la cour
d’Angleterre. Mais Auschwitz n’est pas Buckingham Palace.
Ici, c’est une parade de fantômes déguisés en soldats d’une
opérette tragique. Pas de princes au balcon mais seulement,
aux fenêtres, les détenus « Blockschonung », suffisamment
malades pour être exemptés de travail mais pas assez pour être
hospitalisés. Il faut que le Rapportführer puisse voir leurs têtes
derrière les vitres et les compter à l’aise.

C’est l’hiver en Pologne. Cette période où il neige, gèle,
reneige, regèle, lorsque les bêtes se cachent pour ne pas crever,
quand la peau pète, le sang se fige. Le froid… Les bois se
fendent, les pierres éclatent, l’air devient palpable. On peut
enfin le toucher ce fond de l’air, si frais d’habitude… L’hiver
en Pologne…

À son poste, Kadouk, le Rapportführer chargé de l’appel,
pousse son hurlement.

— Häftlinge… Stillgestanden ! Prisonniers… Garde-à-
vous !

La voix s’étire, longue et nette à la fois. Elle rassemble les
lettres, pousse les syllabes, les enchaîne : Häftlinnnge…, et le
commandement bref tonne derrière ; il sonne comme une note
de musique solitaire qui cingle et casse l’air froid,
« Stillgestanden ! ».

Vingt-cinq mille hommes claquent des talons au dixième de
seconde près. Vingt-quatre mille cinq cents squelettes et cinq
cents obèses bombent le torse.



Le froid pince, griffe, arrache la vie, se vrille dans les
narines, mord une gorge, achève un poumon bouffé par ses
cavernes. Le gel perfore, lacère, tue. Un corps tombe, puis un
autre, un autre, un autre encore. Les cadavres retirés des rangs
sont posés sur le sol face au block, sur le front des troupes.
Soldat 28340 ? Mort au champ d’horreur ! Matricule B 8715 ?
Décédé d’avoir connu la Bérézina. En enfer, ce n’est pas le feu
qui grille les damnés, c’est le gel. Avant le crématoire.

Désordre passager. Le carré se reforme. Et on recommence,
une, vingt, cinquante fois.

— Häftlinnnge !…
On dirait un écho qui rebondit sur des falaises de viande

bleue et blanche. Les fronts brillent, les yeux brûlent, le froid
charge à la baïonnette.

— Stillgestanden !
Un seul talon qui claque, décalé par rapport aux autres, fait

le bruit d’une détonation. Au temps pour les crosses ! On
recommence. Un pyjama s’écroule, entraînant son voisin. Les
oreilles, les lèvres gèlent. Il fait froid, l’hiver en Pologne. Les
heures passent, les corps tombent. L’adjudant SS, relayé par un
confrère, reprend son cri de muezzin tragique :

— Häftlinnnge !…
Enfin, ça y est ! Les corps des vivants sont droits, ceux des

morts sont raides. Les quadrilatères humains, tirés au cordeau,
forment des arêtes impeccables. Les doigts sont sur la couture
du pantalon, les talons joints, les bouches closes.

Deuxième mouvement. Allegro vivace !
— Mützen… ab !
Vingt-cinq mille bras, moins ceux des morts, décollent du

corps, volent vers le béret, le happent, le rabattent et vingt-cinq
mille Mützen claquent d’un même bruit sur la cuisse droite. Au
« 8 », block de quarantaine, un nouveau pensionnaire a pris
une seconde de retard. On recommence.

— Mützen… auf !
— Mützen… ab !



Miracle. Cette fois, ça marche. Chaque chef de block
annonce son effectif.

— Block dreizehn, dreizehn a, vierhundertund achtzig
Häftlinge ! Block 13, 13 a, quatre cent quatre-vingts
prisonniers.

Le Blockführer SS passe, compte, pointe sa liste.

— Stimmt ! C’est juste.

Une litanie d’annonces et de réponses.

— Block sechs (6)… stimmt !
— Block zwei (2)… stimmt !
— Block…
Ça ne « stimmt » plus. Il manque un homme. On recompte.

Belote et rebelote, dix de der, dix par terre. Les chefs de block,
devenus fous, tonnent. Les kapos, les Schreiber, les
Vorarbeiter… toute la petite hiérarchie qui tremble pour ses
minuscules privilèges et ses misérables prébendes se déchaîne.

L’enfer ouvre sa gueule et crache. Les diablotins, décorés
de brassards, se défoncent à l’ouvrage. Un mort au « 13 », un
crâne fendu au « 6 ». La houle des corps danse, le sang coule
des nez brisés, se fige dans le froid, pose des rubans rubis
brillants au-dessus des lèvres. L’horreur atteint force 10, la
peur déploie son châle noir qui enveloppe, serre, étouffe.

— Ruhe ! Ruhe ! Du calme !

Le silence revient. Sur la place d’appel, la Voix réapparaît.

— Häftlinge… Stillgestanden !
— Mützen… ab !
Un soir, au « 6 » (j’y étais), un homme manquait à l’appel.

Compte, pointage, vérification, coups et blessures. Rien n’y
fait, un prisonnier a disparu.

Sirène d’évasion. Et l’appel devient éternité…

C’était un jeune gars qui, au retour du travail, épuisé, s’était
endormi sur la couchette supérieure de son châlit et était donc



invisible de tous. Il avait demandé à ses camarades de le
réveiller pour l’appel. Et tous l’avaient oublié.

Entre le moment où un kapo l’a retrouvé et son arrivée
devant l’effectif rassemblé devant le block, soit un parcours
d’une vingtaine de mètres entre deux rangées de matraqueurs,
il était mort. Il a figuré à l’appel. Allongé sur le sol, il avait
l’air de dormir.

— Block sechs, sechs a, stimmt !
 

Auschwitz s’endort d’un mauvais sommeil dans le clair-
obscur créé par la neige. Il est impossible que, dans l’Europe
de janvier 45, le camp reste un îlot préservé au milieu de
l’ouragan qui déferle près de nous. L’Armée rouge est lancée
dans son rush final, l’Allemagne est aux abois. Il serait
anormal que nous ne devenions pas les victimes de la curée.
Être dans l’œil d’un cyclone est une réalité, mais les cyclones
bougent et alors l’œil…

Auschwitz dort, un Auschwitz angoissé et calme. La guerre
tonne autour de nous. Nous sommes les citoyens d’un nouveau
pays, le no man’s land. Auschwitz mérite enfin son nom : la
terre sans hommes.

 

*

 

20-24 janvier.

Aucune nouvelle de Birkenau. Que s’est-il passé là-bas ?
Certains parlent d’exécutions. Mais où ont-ils pris leurs
informations ?

Quelques hommes décident de tenter l’aventure en essayant
de savoir ce qui se passe au-delà de la mort. Ils sortent.

On ne les a jamais revus. Il faut dire que toute l’armée
allemande défile à l’envers, en direction de l’Allemagne (« …
wenn wir heimmarschieren… » dit un des chants de la
Wehrmacht, « … quand nous rentrerons à la maison ». Ils n’y
parviendront pas tous…), et que pour un homme au crâne rasé,



au bras tatoué, il est difficile de s’inventer une identité de
spectateur. S’ils sont pris, ils seront abattus sur-le-champ.

La prise en main du camp par les toubibs se révèle efficace.
Une vraie soupe est distribuée à tous, quelque chose qui tient
au ventre et non les choux à l’eau du menu quotidien, lorsque
les malins se plaçaient en queue de la file d’attente pour être
servis en dernier. On y trouvait, parfois, des patates et un
soupçon de viande, la partie liquide étant épuisée en premier.

Pour certains, la fiesta alimentaire continue. Ainsi
s’organise un repas incroyable réalisé en partie avec le contenu
d’un colis récupéré à la Häftlingspaketstelle, la réserve des
paquets destinés aux politiques et non distribués pour une
raison que j’ignore. Une bouffe folle faite de sardines à l’huile,
d’Ovomaltine, de fromage tiré d’une boîte métallique. Mais je
n’oublie évidemment pas d’aller chercher ma ration de soupe.
Bien entendu, la dysenterie revient et me tord de nouveau les
tripes. Je ne suis pas le seul et on commence à ramasser les
premiers morts de suralimentation. Le comble de l’absurde :
mourir d’indigestion au pays de la faim. Mais tout sera
absurde durant ces journées, car on ne passe pas impunément,
après des mois d’un régime de famine, à une surdose
alimentaire aussi intense.

Nouvelle tentative de lien avec Birkenau. Cette fois, ça
réussit. Ils rapportent des nouvelles : « Il resterait un millier de
personnes dans les baraques, là-bas, dont des femmes. »

 

Nuit. On s’éclaire à la bougie.

Nouvelle désastreuse : Auschwitz est privé d’eau. Plus une
goutte ne coule des robinets. Pourquoi ? Personne ne le sait
mais le fait est là, qui ajoute encore à la tension.

Le manque d’eau signifie absence totale d’hygiène pour le
plus grand nombre, problème de soins et extension des
maladies, sans parler de la cuisine. C’est même une vision
optimiste car je suis persuadé que nous n’aurons pas le temps
d’en arriver là. Fatalement, les SS reviendront et alors le
problème de l’eau ne se posera plus. Définitivement.



La glace de la piscine va nous sauver la mise. On brise la
surface à coups de pioche. Fondue et bouillie, elle donne un
liquide supportable.

Le jour se lève, un jour gris. Doublement, le ciel s’est mis
en berne et le docteur Pollack va se faire tuer.

Un cri : « Les Allemands ! »

Un groupe en feldgrau a passé la porte et se dirige vers la
cuisine. Des hommes de la Wehrmacht. Casqués, fusil à la
main, les visages marqués par l’épuisement, ils sont en
guenilles, les surhommes, et cherchent, comme tout un
chacun, de la nourriture.

Pistolet au poing, un gradé mène le groupe. Ils font face
aux toubibs. Un des médecins lève son manche de pioche.
Mauvais réflexe. Très mauvais. L’officier tire. Pollack, le
vieux toubib viennois, s’affaisse. Mort.

Les autres jettent leurs bouts de bois inutiles, lèvent les
mains. Les soldats raflent ce qu’ils peuvent, repartent. La
guerre est ailleurs. Des Russes ? Aucun écho.

 

Block 19. Intérieur nuit. Éclairage aux bougies. Une mise
en scène jamais vue.

Les malades dans leur lit. Les ombres gigantesques des
présents se projettent sur les murs avec, reflets parmi les
reflets, les fantômes aux tripes en folie qui se lèvent par
intermittence pour courir vers les toilettes. Et dominant l’odeur
d’hommes pas lavés, de misère et de merde, un formidable
parfum envahit la salle.

Personne ne sait qui a déniché les cobayes. Pas les humains
livrés à Mengele pour dissection sur des vivants, non, cette
fois ce sont des animaux, des lapins, des vrais. Nul n’est
capable de dire si les bêtes sont saines ou si elles trimballent
en elles un bobo du genre typhus, peste ou choléra. Aucune
importance ! Mourir de la peste à Auschwitz, c’est faire
l’original. Ce qui compte, c’est cette odeur qui envahit tout et
me renvoie à la nuit de Noël.



Dans le fond de la salle, l’état-major médical, moins
Pollack, mange. Pas de « Verts » parmi eux, ils sont entre
civilisés. Lorsqu’ils ont terminé, je fais partie du groupe qui se
rue sur les restes et les déguste en léchant soigneusement les
petits os minces.

Souper fin aux chandelles, au block 19 à Auschwitz.

 

Dans la nuit, je suis réveillé par un bruit inattendu : le
grattement d’un métal sur du métal. C’est Stéphane qui se lève
dans l’obscurité et qui gratte ses boîtes de conserve avec sa
cuiller.

Stéphane a été un de mes « condisciples » dans la cellule 34
de notre prison grenobloise. C’était, avant guerre, un
journaliste connu. En prison, ce n’était pas la faim qui
l’obsédait mais le manque de femmes. Il passait son temps à
évoquer avec un autre détenu, un antiquaire, le temps du
« Sphinx », le bordel de renommée mondiale du boulevard
Edgar-Quinet à Montparnasse.

Par les conversations de ces deux hommes, j’ai acquis une
connaissance théorique détaillée des choses de l’amour. Ils en
parlaient avec une nostalgie telle que le brocanteur amélioré en
avait les larmes aux yeux alors que les miens s’exorbitaient à
l’écoute des choses inouïes dont il était question.

Là, au camp, Stéphane n’est plus préoccupé par le sexe
mais par la bouffe. Chaque nuit, jusqu’à la libération, il sortira
de sous son lit une longue ligne de boîtes de conserve vides et
continuera à en gratter les parois, cherchant un improbable
haricot qui aurait pu rester collé contre le métal.

Le nombre d’éclopés grandit. La surbouffe, l’orgie
alimentaire font des ravages. Nous sommes malades de
nouveau.

Face au lit, le Hongrois venu de Buna déguste les cigarettes
que nous lui passons régulièrement.

Il nous interroge sur notre état de santé et demande
pourquoi nous ne faisons pas comme lui, à savoir se réhabituer
lentement à une nourriture plus riche.



— Vous voyez, les gars, moi je me rationne. En plus, j’ai
ça…

Et il nous montre une petite boîte qu’il ouvre et qui
contient,.. du Tanalbin ! Notre médicament miracle.

Henri lui demande un cachet. L’autre refuse.

— Mais tu n’es pas malade !

— Non, mais je peux l’être.

L’insistance d’Henri n’y fait rien. Il n’est pas question qu’il
nous fasse don d’un comprimé.

Lorsqu’il nous demande une cigarette, c’est à son tour
d’encaisser un « Nein » catégorique.

Commence une pantomime entre lui et nous. Assis sur le
bord du lit, pieds pendants, nous fumons, enveloppés tous trois
dans des volutes de fumée grise.

L’autre suce son bout de bois.

Après chaque mégot jeté à nos pieds, notre voisin se lève,
se laisse glisser vers le sol, ramasse le déchet de cigarette.
C’est un supplice pour lui que de descendre à chaque fois.
Mais quel regard lorsqu’il remonte en tenant la clope entre les
doigts…

Entre deux courses éperdues vers les chiottes, la fumette
reprend. Et toujours le même scénario. Cigarette. Fumée.
Mégot à nos pieds. Et lui qui fait un effort prodigieux pour
descendre et remonter sur le châlit. L’homme souffre
d’œdèmes et ses jambes ont un volume énorme.

Le jeu dure assez longtemps avant qu’il ne nous cède sa
boîte de médicaments contre une dizaine de cigarettes. Il ne
garde même pas un comprimé pour lui.

Partage équitable, en trois parts, de la pharmacie de notre
Hongrois. Nous avalons tout d’un coup.

J’ignore si c’est l’effet du Tanalbin ou bien notre
constitution, mais nous sortons de la maladie et adoptons un
régime alimentaire plus prudent.



Tout cela nous apparaissait naturel à l’époque. Chacun pour
soi et Dieu pour tous ! L’ennui est que, lorsqu’il s’est aperçu
de ce que faisaient les êtres qu’il avait bâtis à son image, Il a
été pris d’une telle trouille qu’il s’est enfui et qu’Il court
encore.

Au camp, tout était simple. Croyant ? Il ne restait qu’à se
suicider… Athée ? il fallait absolument découvrir la foi, ou du
moins croire en soi, non pour vivre mais pour durer. Ceux qui
n’ont pas résolu le dilemme sont morts les premiers.

 

*

 

25 janvier.

Réveil. Le temps est de nouveau ensoleillé.

Cette fois, je m’occupe de m’habiller. Le magasin entier est
à ma disposition. Je choisis, trie, prends ce qui me fait envie et
quitte enfin mon maudit uniforme. C’est ce jour-là que je me
suis « offert » la veste de chasse dont j’ai déjà parlé. Mon
pantalon porte quant à lui un trait de peinture rouge le long de
la couture qui court sur ma cuisse et seule une fenêtre de tissu
rayé de dix centimètres sur dix indique que c’est un vêtement
de taulard.

Armand et Henri font de même. Nous nous regardons,
souriants. Nous avons repris un aspect humain sous notre
nouvel emballage. L’habit ne fait par le moine… certes,
mais…

Et puisque nous sommes des « civilisés », mes acolytes et
moi décidons de nous offrir un repas normal.

Nous sommes installés dans la Schreibstube du « 1 ». La
piaule du secrétaire du block.

Un passage préalable à la cuisine nous a permis de ramener
les ingrédients de notre déjeuner. Menu : saucisson, pommes
de terre et oignons sautés dans de la margarine, pâtes. De plus,
pour la première fois depuis des mois, nous avons une nappe.
Un drap de lit récupéré. Pas de gamelles, mais des assiettes de



faïence et nos cuillers personnelles. Toujours dépourvus de
couteaux et de fourchettes, nous dégustons une partie de notre
plat avec les doigts.

Cigarette. La vie revient. Les ennuis aussi. Un homme se
pointe. Il tient une femme par la main.

C’est une prisonnière, elle aussi, sans doute échappée de
Birkenau. Elle est très jeune, maigre, affolée si j’en juge à ses
yeux immenses qui roulent sous les paupières. Un petit animal,
un sac d’os, qui ne sait pas très bien ce qui lui arrive. Lui,
colosse encore en uniforme bleu-blanc, ne sourit pas et le
marteau dont il nous menace envoie un message sans
équivoque.

— Barrez-vous, j’ai besoin de la piaule.

En dehors de l’hôpital, le taulard amoureux a vingt-quatre
blocks vides à sa disposition, chacun avec la même
Schreibstube. Eh bien, non ! C’est cette chambre qu’il veut,
pas une autre. Son regard parle. Il va nous assommer. Nous lui
laissons la place. Il ne rabat même pas la porte lorsque nous
sortons. Quant à la fille, elle a le regard fou de celle qui va
découvrir le sexe peut-être pour la première fois, dans un
abattoir.

C’est la seule fois entre le 18 janvier et la libération que
j’en ai aperçu une au camp.

 

Retour au block.

Et la tempête s’abat.

— Antreten ! Rassemblement !

Brouhaha. Les visages sont fermés.

— Que se passe-t-il ?

— Les SS sont revenus.

 

Ils sont là.



En tenue de combat, un cordon de soldats barre la rue.
Impassibles, comme toujours, ils régnent à nouveau sur le
Lager frappé de stupeur. Les maîtres de la planète des morts,
les robots de l’assassinat, les gérants de la plus incroyable
entreprise de meurtres en gros ou en détail, les rejetons d’un
pays dégénéré qui fut un modèle de culture sont de retour.

Un lent filet humain s’écoule des blocks qui composent
l’hôpital. Tous les valides sortent. Et chacun a retrouvé
immédiatement son statut de bête à l’affût du moindre mot, du
plus petit geste qui annonce une mort imminente.

Un gradé nous parle.

— On va vous évacuer.

Toujours le même discours lénifiant chez les SS lorsqu’il
s’agit de manipuler une masse de prisonniers. Un calme
étonnant, presque de la douceur. Pas un geste de violence. Pas
de coups.

Un à un, les malades quittent le KB.

Tous, les mousoulmanes, les chiasseux, les crevards, ceux
qui s’appuient sur un copain pour marcher, les hâves, les
dépenaillés, ceux qui sont en chemise et ceux qui sont vêtus,
un homme nu, squelette encore vivant, yeux immenses dans un
visage sans viande, côtes saillantes, fesses disparues à l’anus
apparent, fémurs et tibias presque visibles, entrent en scène.
La cour des Miracles, l’hôpital d’Auschwitz, déverse ses
ruines, ses blessés, ses mendiants, ses infirmes, ses désespérés.
Seuls manquent ceux qui n’ont plus la force de se lever. Les
veinards ! Ils mourront dans leur lit !

Les choses sont claires. Ce que je pressentais arrive. C’est
presque un soulagement. Enfin, on va en finir avec cette
apparence de vie libre que nous avons vécue depuis une
semaine tout en sachant que tout cela n’était que faux-
semblant. Sept jours dans l’illusion d’exister. Les nazis ne
pouvaient pas laisser Auschwitz intact derrière eux. La seule
question qui se pose est : « Après notre exécution, liquideront-
ils le camp aux explosifs ou aux lance-flammes ? Les
moribonds seront-ils achevés à la grenade ou par le feu ? »



— Antreten ! Rassemblement ! On va vous évacuer !

Tu parles ! C’est la fin devant l’immense mur de la cuisine
du camp. Je regarde mes co-victimes. Pas même dix d’entre
eux ne pourraient faire plus de cent mètres sur la route.

— Face au mur ! Alignement par trois.

Dans tous les Lager, toute colonne en marche se formait par
rangées de cinq. Chaque déporté connaît l’expression « Zu
fünft ! Par cinq ! ». Là, nous sommes trois par ligne. Pas
besoin d’un croquis.

 

La masse d’hommes qui se renforce toujours avec les
nouveaux arrivants dessine maintenant une mince file qui
s’étire, immense et muette. Tout est immobile, sans souffle,
sans pensée.

Les SS, mitraillettes pendantes, forment un demi-cercle qui
cadenasse le groupe. Trois PM braqués maintiennent la foule
sous tutelle.

Un sous-off s’avance, compte les rangées pour donner le
change. Comptabilité en partie double, les futurs cadavres au
débit et les morts au crédit.

Aucune panique. Chacun sait. Terminus, fin de section. Une
troupe d’hommes termine sa vie ici, dans une rue enneigée sise
dans le camp d’une ville au nom seulement connu, autrefois,
de l’empereur d’Autriche. Le dernier chapitre d’une sale
histoire va s’écrire là en lettres de sang que la neige va vite
avaler.

Nous sommes tous frappés d’un incroyable sentiment
d’indifférence. Fini ? Oui, une fois pour toutes, nous aurons
notre statut définitif. Ne plus avoir à se battre, ne plus avoir à
se sortir les tripes pour tenir. Ce n’est pas du courage, mais
une insensibilité totale. L’attitude du joueur qui vient de perdre
ses derniers francs dans un casino sinistre. Nous, nous
n’avions que notre vie en jeu. Peu de chose en vérité. Banco !
Perdu. Rouge sang, impair et manque.

L’Ordre noir l’emporte. Et quel cadeau en prime ! Nous
allons mourir fusillés comme des combattants, pas gazés



comme des rats !

Tout ce que nous avons ressenti durant des mois, toutes les
frayeurs, toutes les paniques, toutes les lâchetés, toutes les
formes de courage, toutes les haines, tous les sentiments
amicaux que nous avons éprouvés, toute la vanité de
l’existence, tout le vide dans lequel nous baignons, tout va
s’arrêter d’une seconde à l’autre. Dans cette situation, ou on
chie dans son pantalon ou on domine définitivement la peur.
Mes sphincters ont tenu.

Le tueur compte toujours en prenant son temps.
Visiblement, il attend que tout le troupeau soit rassemblé.

— Fünfzig ! Fünfundfünfzig ! Cinquante, cinquante-cinq…

Qui a dit : « Attention ! Plonge dès qu’ils tireront. C’est la
dernière chose à tenter, la dernière chance » ?

L’autre avance et continue sa litanie, « Sechzig ! »,
soixante…

Bruit de moteur. Une moto surgit, freine, fait jaillir sous ses
roues un paquet de neige sale, s’arrête devant le chef du
détachement.

Conciliabule. Messe basse. La messe des morts, sans doute.
C’est inaudible. L’estafette salue, remonte sur son engin,
repart. Les ordres tombent. Les SS se regroupent, s’alignent,
partent. Le détachement s’éloigne.

Le long du mur, personne ne bouge.

 

Je me suis souvent demandé depuis si une telle scène
« passerait » dans un film tant elle paraît invraisemblable. Ce
n’est que plus tard, à Paris, que j’ai eu l’explication de cet
épisode de la libération du camp. On m’a dit que tout détruire
aurait nécessité du temps, beaucoup de temps, alors que les SS
avaient les Rouges sur leurs talons. Les tueurs avaient reçu
l’ordre de se replier. Et, à cette époque, les combattants russes
n’étaient probablement pas très tendres avec leurs prisonniers
SS, facilement identifiables par le tatouage de leur groupe
sanguin sous l’aisselle gauche. Compte tenu des exactions



pratiquées par les nazis en URSS, cette attitude de l’Armée
rouge n’est pas des plus surprenantes.

 

L’attente se prolonge, le temps coule. Apparemment, les
Vert-de-gris aux runes mortelles ne reviennent pas. Il faut
aider les invalides à regagner leurs lits.

Dessert. Armand, Henri et moi retournons déguster un petit
casse-croûte.

 

*

 

26 janvier. Block 19.

La nuit a été longue. Toujours l’éclairage chiche des
lumignons. Et la tension est de retour. Au loin, l’horizon vibre.

Réveil ! Pas de SS. Le nouveau rituel s’installe. Bouffe,
cigarettes, coup de main aux éclopés, faire bouillir de l’eau et
vadrouille vers la cuisine : notre obsession.

Les Russes ne sont pas loin et les bruits des combats se font
plus présents.

Lointain roulement de tambours : un tir d’artillerie. Le feu
se rapproche. Mais pas un des Auschwitziens encore en vie ne
pense qu’il peut mourir à la guerre. Personne ne commente
d’ailleurs le retour des SS. Pour tous, plus ou moins
consciemment, il allait de soi. Et rien ne dit qu’ils ne
reviendront pas.

Pendant la guerre, la visite continue. Nous explorons, cette
fois, le block des pompiers, des hommes à la fois déportés,
soldats du feu et, à l’occasion, auxiliaires des tueurs dans le
maintien de l’ordre. Un énorme tas de bottes forme une petite
pyramide noire posée près d’un piano droit. Un piano au
Lager ! Incroyable, mais vrai.

Henri s’installe sur le tabouret, tapote le clavier. J’ignorais
que c’était un jazzman de talent. Il est vrai qu’au camp il



n’était pas d’usage de savoir si le voisin de lit, en train de
crever, jouait d’un instrument quelconque.

Il a du tonus, le bougre, ça swingue bien. Nous nous
laissons bercer par le rythme syncopé.

Et la catastrophe resurgit. Un Allemand est là, planté dans
l’ouverture de la porte. La musique s’éteint.

Le soldat n’est pas un SS, il arbore la cocarde de la
Wehrmacht.

Bizarrement, la vue d’un « Wehrmacht » ne m’angoisse
pas. À Grenoble, à la caserne de Bonne, c’était une sentinelle
qui nous laissait pendant quelques minutes Le Petit
Dauphinois, le journal local, pour que nous puissions nous
tenir au courant de ce qui se passait au-dehors. Nous n’avions
que le temps de lire les titres, mais ça suffisait.

Au Lager, alors que nous étions sur un chantier, sans
aucune possibilité de planque, nous avons vu un jour
approcher un uniforme et, ne distinguant pas la cocarde en
raison de la distance, nous avons machinalement accéléré
selon l’habitude imposée, dans le bruissement continu des
« Bewegung ! » en alternance avec notre « Vingt-deux »
coutumier. Le soldat était en fait un homme de l’armée
régulière, pas un SS, et, en arrivant à notre hauteur, sans
ralentir, sans avoir l’air de parler, il nous a dit dans un français
impeccable : « Doucement, camarades, doucement ! »

Autre réminiscence : j’ai vu l’exode de juin 40, sur les
routes de France, inoubliables images de l’armée française en
perdition.

Et voici, devant trois crevards d’Auschwitz, le frère de tous
les combattants vaincus, toutes batailles et nationalités
confondues. Le héros du Grand Reich est hagard, épuisé, sale,
puant. Ses vêtements sont en loques et ses godillots invisibles
sont enveloppés de chiffons.

L’homme nous demande si nous avons de quoi manger.

Ce jour-là, en vérité, j’ai été royal et lui ai donné un demi-
pain.



Le tas de bottes entre dans son champ de vision et il
interroge, d’une voix cassée, humble. Peut-il en prendre une
paire ? Réponse affirmative. Il se débarrasse des morceaux
d’étoffe qui couvrent ses pieds, se livre à des essais, trouve ce
qui lui convient.

Il fait trois pas, sourit, remercie. Enfin un Allemand
heureux en 1945. Le soldat fait un mouvement vers la porte,
revient en arrière, s’adresse à moi en me tapant sur l’épaule.

— N’aie pas peur, mec ! Demain, les Russes seront là !

Fin du concert.

Avec Armand, je me retrouve ensuite à la cuisine. Nous
remplissons des bouteilles d’une boisson douceâtre à base de
fruits, qu’on appelle en yiddish rojinnkevaïn, un vin aux
raisins de Corinthe que nous avons déniché.

Un long sifflement trouble l’opération, suivi d’une
explosion très lointaine. Puis un autre suit.

— Tu entends ? Des obus ?

— Oui, ce n’est rien, me répond Armand. Ils tirent par-
dessus nos têtes. On s’en fout, nous sommes dans le no man’s
land.



Partie 4

Samedi 27 janvier 1945.

Temps froid et sec. Un soleil d’hiver éclaire le camp.

C’est ce jour-là que j’ai la formidable idée d’enterrer des
caisses de pâtes alimentaires devant le block 1. Oui, je me suis
mis en tête que, si la situation se prolongeait, on manquerait de
nourriture. Durant un temps que je ne puis définir, armé d’une
pioche, je me suis battu contre le sol gelé. Le fer bondissait,
me faisait vibrer les mains, et moi, acharné comme si j’avais
un kapo sur le dos, j’ai continué à piocher. Pour finalement
n’enterrer qu’un seul carton. Les Polonais, lors du pillage
général du camp, ont dû penser qu’il y avait là un trésor.

 

Block 19. La puanteur perdure avec ses vieux complices, la
crasse et la mort. À chaque palier, on meurt. Seul. En
gémissant. En priant. En silence. Mais seul.

Un homme déboule de l’extérieur, les yeux fous.

— Les Russes ! Les Russes ! Les Russes sont là !

C’est un grondement qui se répercute de lit en lit, de
mourant en mourant, d’éclopé en éclopé : « Les Russes sont
là ! Die Russen sind hier ! »

Tous les valides giclent vers l’extérieur, par la porte et par
les fenêtres du rez-de-chaussée.

La rue en perspective sous le soleil brillant. Le long du
block le plus éloigné, une file de soldats avance. Une
patrouille. L’avant-garde d’une armée gigantesque que nous
allons bientôt découvrir.



Ils marchent, à la queue leu leu, se couvrant mutuellement,
presque invisibles dans ce paysage de neige sous le
camouflage du drap blanc qui les coiffe, le doigt sur la détente
des mitraillettes « à camembert », en raison de la forme ronde
des chargeurs. Leurs mouvements sont prudents. Pour eux,
c’est la guerre, et quelle guerre…

La rumeur gonfle : Die Russen, die Russen !
Les premiers pyjamas, qu’ils rejoignent enfin, hésitent

brièvement et, rush irrésistible, sautent au cou des
combattants.

D’autres uniformes apparaissent à l’entrée du camp,
avancent, deviennent innombrables. Tout l’univers qui devait
servir d’esclaves aux géants du Grand Reich défile devant
nous : des visages asiatiques, des yeux bridés, des toisons
noires, des soldats blonds aux pommettes hautes, des Ouzbeks,
des Ukrainiens, des Biélorusses, des montagnards de l’Oural,
des Caucasiens, des Tartares et des Mongols, des hommes des
steppes et de la taïga, des habitants du désert et des soldats des
glaces.

Les esclaves se portent visiblement bien dans leur
équipement d’hiver, avec leurs bottes de feutre et de cuir et les
tenues de combat capitonnées.

L’hiver est leur élément, Napoléon en a fait l’expérience.

De tous les blocks, les crevards accourent. Certains, malgré
le froid, à demi vêtus. Courbé jusqu’au sol par un mal
indéterminé, un pyjama s’avance. Il grimace de douleur mais
trottine vers les Russes, les touche, les palpe, baise le tissu des
vestes d’uniforme. Les « Ivan » de l’Armée rouge, souriants,
regardent.

Des détenus, enfermés depuis des années, des reliques de
tous les Saxo, Buchenwald, Oranienburg, Flossenbürg, Gross-
Rosen et autres Neuengamme, des êtres qui ne savaient plus
pleurer, éclatent en sanglots. Une rumeur incompréhensible
faite de mots allemands, français, magyars, flamands,
polonais, un jargon fou, un chant, une mélopée sans musique
dont personne ne connaît les paroles, court entre les hommes.



Le matin du 27 janvier, j’ai vu des morts redevenir vivants,
du moins en apparence. Ils se parlaient ! « Il y a un temps pour
aimer, un temps pour haïr, un temps pour vivre et un temps
pour mourir… » À cet instant, très bref, tous les pyjamas
d’Auschwitz, toutes origines confondues, les Noirs, les
Rouges, les Violets, les Roses, même les rares Verts non
gradés restés sur place, les Juifs et les chrétiens, les Hongrois
et les Polacks, les Français et les Allemands, les Tchèques et
les Hollandais, les communistes et les nationalistes, les
délirants, les raisonneurs, ceux qui, libres, allaient crever et
ceux qui tenaient encore debout, tous ceux-là et tous ceux que
j’oublie se sont aimés.

C’est maintenant un flot de soldats qui se déverse sur le
Lager.

Certains taulards vont et viennent, refusent l’évidence,
alignent toujours des mots sans suite. Je n’ai jamais vu depuis
des regards pareils. Jamais. À quoi s’ajoute l’incrédulité.

— Tu crois vraiment qu’on est libres ?

— Ce sont des Russes ? Tu en es sûr ?

— Et les SS ? Où sont les SS ?

Et l’homme, méfiant, retourne près des soldats, essaye de
leur parler en français, en allemand. Le troufion ne comprend
rien, sourit et se laisse embrasser ou serrer entre les bras
maigres des garçons qu’il vient de sortir d’un charnier.

Dans un coin, deux anciens règlent leurs comptes à coups
de poing avec un troisième homme. Gueule en sang, l’autre
réussit à s’éclipser et disparaît dans la houle qui bouge et
gronde dans tout le camp central. Des règlements de comptes,
il y en aura d’autres. Malheur (ou bonheur… question de point
de vue) au kapo, au mouchard répertorié ou au chef de block
qui tombera entre les mains des libérés. Personne ne peut
impunément se tremper dans le sang des autres et en sortir sec.
« Un temps pour aimer et un temps pour haïr… »

Mais la guerre, paraît-il, continue et les gradés de l’Armée
rouge récupèrent leurs hommes puis s’en vont. Un
détachement important reste cependant sur place.



 

Le soir venu, personne n’a envie de se coucher.

Je traîne avec Simon qui est venu se joindre à notre clan.
Certains ont déniché de l’alcool venu je ne sais d’où et
boivent(49). Un Russe déguste au goulot le contenu d’une
bouteille d’eau de Cologne, sans doute issue des colis de la
Paketstelle. Un soldat se verse de la Bénédictine dans un verre
à eau. Tout ce qui a un goût de schnaps trouve preneur
immédiatement, mais ça n’ira pas loin. Ce qui domine, c’est
une folie froide que l’on ne peut décrire. Le passé, hier
seulement, colle à la peau. Passer du peloton d’exécution à la
liberté, sans transition, vivre sa condamnation à mort en
permanence et être amnistié, sans apprentissage, est
insupportable pour la sensibilité humaine, et la joie reste
cadenassée par un avenir immédiat que l’on ne peut prévoir.
Le 27 janvier 1945, des condamnés à mort ont enfin vu mourir
la mort. Vœu exaucé.

 

*

 

Camp central. 28 janvier.

Une énorme déflagration réveille le camp et lance les
hommes dans la rue.

Certains affirment que c’est un obus qui vient d’atterrir à
l’angle du « 21 », d’autres prétendent que les Russes viennent
d’ouvrir un passage dans le mur du Lager.

Auschwitz, en dehors du réseau de barbelés électrifiés
montés sur des pylônes de ciment, possédait une seconde
enceinte, un mur de béton.

Les Russes ont crevé la muraille d’une énorme ouverture et
ce sont maintenant des convois militaires qui traversent le
camp. L’approvisionnement de la troupe monte en ligne sur les
carrioles typiques de l’Est européen, ces voitures d’antan avec
des ridelles latérales faites d’échelles placées en longueur, le
tout tracté par de petits chevaux blancs (on m’a dit que c’était
des sibériens) ferrés à glace. En tout cas, les bêtes courent à



une vitesse folle sur le sol verglacé. Pas de camions. Je
découvrirai les GMC et les Jeep, produits de l’aide américaine,
quelques jours plus tard sur la route de mon nouvel exode vers
Cracovie, voitures aux moteurs démolis par le gel. Les
animaux, eux, semblent se moquer du froid. Grande animation
dans les rues. Taulards et soldats fraternisent toujours.

Arrivent les pillards polonais de l’extérieur. Ils débarquent,
par dizaines, sur des traîneaux tirés par de gros chevaux après
avoir traversé la Zola prise par la glace. Je me suis demandé
par quelle température nous avions été libérés pour que la
rivière permette le passage, sans risque, de charges aussi
importantes.

Pour les Polacks, c’est jour de fête. Un second Noël fin
janvier avec des monceaux de cadeaux à portée de main. Les
traîneaux repartent, bourrés de vêtements, de chaussures, de
nourriture. Les Russes laissent faire et la noria se poursuit sans
trêve.

Simon bavarde avec un officier russe et joue les traducteurs
pour moi.

— Est-ce que les Allemands peuvent revenir ?

Je me souviens encore de l’énorme éclat de rire du gradé.

— Jamais jusqu’où ils sont allés, mais ici, oui, ils peuvent
revenir. Ils sont à trois kilomètres environ.

La chance ne repasse jamais les mêmes plats deux fois.
Plus il y aura de distance entre les Allemands et moi, et plus je
serai tranquille. Je décide de me diriger vers l’arrière, de
quitter le camp, et en avise Simon. Il se range à mes
arguments.

Nous demandons à mes deux compagnons habituels de
partir avec nous, direction la Vistule, c’est-à-dire Cracovie.
Refus. L’euphorie d’Henri est totale. Il fraternise avec les
soldats et se moque de ma frousse. Armand le suit.

Adieux rapides. Promesse de nous retrouver à Cracovie dès
qu’ils se décideront à partir.

Simon, qui a exploré tout le camp, me signale qu’il a
préparé une valise contenant de la saccharine qu’il a trouvée je



ne sais où.

— Et qu’est-ce que tu veux en faire ?

Pour lui, je ne suis qu’un gamin sans expérience, ce qui est
d’ailleurs parfaitement exact.

Cours d’économie dans une rue d’Auschwitz. Simon
m’explique.

— Nous ne possédons rien, toi et moi, et nous allons nous
retrouver dans un pays ravagé par la guerre où tout manque.
Tu crois qu’ils ont du sucre en rab, les Polacks ? Eh bien, en
vendant la saccharine, nous pourrons nous nourrir et nous
loger.

— Cracovie est à soixante bornes. Les routes sont gelées.
Tu t’imagines qu’on va marcher à l’aise avec une valoche à la
main, à l’arrière de la ligne de feu ? Dis, Simon, tu joues les
congés payés sur le front de l’Est ?

Il se range à mes arguments en soupirant.

— Dommage, tu verras que j’avais raison. Mais une
valise… soixante kilomètres… En plus, j’ai trouvé des caisses
bourrées de Reichsmark. Mais c’est une monnaie qui ne vaut
plus rien. Je n’en ai même pas pris un.

Dernier coup d’œil à la foule, à l’agitation des hommes
ivres de leur liberté toute neuve, et nous sortons par la brèche.
Je suis entré à Auschwitz par la porte surmontée de « Arbeit
macht frei », j’aurais pu quitter le camp par la cheminée et j’en
sors par la muraille défoncée pour m’engager à pas prudents
sur la glace de la rivière que les traîneaux lacèrent sans cesse
de leurs patins.

Sans s’occuper d’autre chose, les habitants du coin mettent
le Lager à sac. Quelle aubaine !

Toute libération est un arrachement, une mort, une
renaissance, même lorsqu’on sort d’Auschwitz.

L’arrachement, c’est l’adieu à mes compagnons qui ne
reviendront pas. Je sais que j’ai vécu moi aussi une vie
antérieure qui s’est terminée ici et que maintenant il va me



falloir tout recommencer. Une renaissance ? Sûrement, encore
faudrait-il que j’en découvre le mode d’emploi, s’il existe.

Je sors d’Auschwitz et je n’éprouve aucune euphorie,
seulement un dégoût immense tempéré par un sentiment
confus de triomphe. J’ai gagné la guerre. Je vis. C’est tout.
Que peut ressentir un homme pris dans une éruption
volcanique quand, sans préavis, le volcan s’éteint ?

Direction : Auschwitz-ville.

Bizarrement, je n’ai aucun souvenir de la cité. Rien, pas
une image. Il faut dire que, dès la sortie du camp, Simon fait la
connaissance d’un Polonais qui nous offre l’hospitalité. Nous
avons donc dormi et pris notre premier repas d’hommes libres
chez lui. Il avait, nous a-t-il dit, effectué un long séjour en
prison allemande pour avoir donné un peu d’eau à un déporté.

Je suis né à Varsovie mais je ne parle pas le polonais,
langue que ma hâte d’apprendre le français a très vite effacée
de ma mémoire. Je ne retrouve que des mots isolés du style :
bonjour, au revoir, merci, ce qui m’évite de prendre part à une
conversation qui, de toute façon, ne m’intéresse pas. Je n’ai
rien à dire aux vivants.

Être libéré ne signifie pas être libre. Je réalisais mal que
j’avais un fil à la patte, lien qui s’allongerait au fur et à mesure
de ma marche vers la normalité. Mais il était là, invisible,
impalpable, me ramenant sans cesse à des flashes
incontrôlables. Une odeur ? Et ça repartait, vers les rangées de
châlits et leurs parfums insoutenables. Une gueule ? Et
revenait aussitôt le visage d’un garçon croisé au Lager. Une
couleur ? Auschwitz dans ma mémoire était gris, couleur
anthracite, mais les uniformes avaient une teinte, le ciel, la
terre, les outils, les miradors, les armes possédaient leurs
nuances et émergeaient de la grisaille installée dans mes
pensées.

Toutes ces années après, cette chaîne, je la trimballe
toujours avec moi. Elle me suit dans Paris, dans mes voyages,
dans mes rencontres. Personne, hormis ma femme, n’en a
connaissance. C’est elle qui bénéficie de mes cris lorsqu’il
m’arrive, la nuit, de me réveiller en hurlant.



Combien de fois, en automne surtout, lorsque le ciel
redevient couleur de plomb, que l’humidité pèse sur la ville et
rabat ses puanteurs, m’arrive-t-il de dire : « Ça sent
Auschwitz ! » Combien de fois, la vue d’un enfant, surtout des
tout-petits, me ramène-t-elle, bouleversé aussitôt, à Birkenau
et à la destruction de ceux du ghetto de Lodz à laquelle j’ai
assisté presque entièrement dans sa durée : les neuf derniers
jours du mois d’août 44. Pendant des années, je n’ai pas pu
manger de pommes de terre en robe des champs. Accourait
aussitôt l’image du repas du dimanche et de ses patates. Et
ainsi de suite… Dans ma vie professionnelle, dans ma vie
affective, avec mes amis, mes intimes, mes femmes, le Lager a
été, est sans cesse, présent, partout, mais pour moi seul.

Tous les survivants des camps sont ainsi, bien que certains,
peu nombreux, aient littéralement effacé de leur mémoire
consciente ce qu’ils ont vécu. J’ai eu des amis qui ne se
souvenaient absolument de rien, aucun événement dans lequel
ils étaient impliqués n’avait laissé de traces visibles. Je dis
« visibles » car l’inconscient n’efface jamais rien. Il l’enterre.
Mais les cadavres invisibles existent toujours. Et alors, bonne
nuit les cauchemars… les spectres sortent de leurs tombes.

 

*

 

29 janvier.

Nous avons remercié notre hôte et pris la direction qu’il
nous indiquait pour Cracovie.

Et voici, autour d’Auschwitz, la campagne couverte de
neige, la longue voie brillante sous sa couche de glace : des
bêtes mortes gisent sur la route, les pattes raides, les tripes
coulant des ventres ouverts et formant des serpents roses figés
par le gel.

J’aime les animaux de ferme, en particulier les chevaux.
Souvenirs d’enfance… Ces carcasses éventrées éveillent en
moi un sentiment de pitié que je ne me connaissais plus à
l’égard des humains. Un long trajet désert avec, par endroits,



les traces des récents combats, des camions démolis dans un
fossé, un char russe ouvert en deux comme s’il avait été fendu
par une hache géante. Notre marche est prudente, lente. La
chaussée est glissante. Strassenbau… kommando d’entretien
des routes, salut ! Il n’y a pas de Dompteur sur le chemin de
Cracovie, pas de hurlements, pas de gummi, pas de coups de
poing, pas de manches de pelle, seulement des images
nouvelles qui nous arrivent en pleine gueule, des flashes
d’ombres, d’hommes qui viennent vers nous.

Nous croisons des convois russes qui montent vers le front.
Nous marchons de plus en plus lentement. Rien ne presse. Il
faut dire aussi que nous ne sommes pas très vaillants. Chaque
pas nous éloigne des Allemands et, pour moi, c’est la seule
chose qui importe.

Notre Polonais d’Auschwitz nous a dit que nous devions
traverser la Vistule.

Un paysan nous renseigne sur notre route et nous précise
que nous trouverons un pont sur le fleuve à une demi-heure de
marche.

Nous sommes engagés dans un sous-bois. Me reviennent en
mémoire les récits entendus dans mon enfance polonaise sur
les immenses forêts et leurs loups. Mais, ce jour-là, je suis
invincible et, loups ou pas, rien ne peut me toucher.

Rencontre : un petit détachement de l’Armée rouge sous la
conduite d’un officier.

Simon fait signe au gradé et, après avoir expliqué d’où nous
venons, l’interroge : « Y a-t-il des Allemands, par là ? » Le
Russe sourit.

— Oui, mais ils sont tous morts.

Ce n’est qu’à Cracovie que j’ai réalisé l’imprudence de
notre départ. En dehors de nos crânes rasés et de nos tatouages
sur l’avant-bras, rien n’indiquait que nous étions des déportés.
Nous n’avions, évidemment, pas le moindre document
d’identité. Eh bien, durant une marche qui a duré plus de cinq
jours, en pleine zone de guerre, en contact avec les soldats



russes, entre autres pour dormir, dans l’hinterland immédiat
d’un front gigantesque, personne ne nous a rien demandé.

Pour atteindre le fleuve, nous marchons plus de deux heures
avant de voir la Vistule et ne trouvons, en fait de pont, qu’un
bac.

C’est au milieu de glaçons énormes flottant sur l’eau que
nous traversons. J’en profite pour rater la berge et prendre un
bain de pieds forcé. Le passeur nous indique sa maison, et
c’est devant un feu de bois que j’attends que mes chaussettes
et chaussures soient de nouveau sèches. Quant à la femme du
batelier, elle nous fait boire un bol de lait chaud. Un goût aussi
moelleux ne s’oublie jamais.

 

Marche. Les villages polonais ressemblent sous la neige à
des décors de cartes de Noël. Pas de traces visibles de la
guerre en dehors de ma première Jeep couchée sur le flanc.
Jamais vu de voitures pareilles.

C’est janvier, les journées sont courtes. Il faut trouver un
abri pour dormir. De plus, hormis le lait, nous n’avons rien
mangé depuis ce matin.

Et c’est encore Simon qui résout le problème lorsqu’il
aperçoit un poste militaire sur le bord de la route.

Les soldats appartiennent à une unité de circulation routière
chargée, comme dans toutes les armées du monde, de diriger
les convois vers le front.

Bavardages. Ils nous offrent de dormir sur la paille avec
eux et nous font aussi profiter de leur repas, patates au lard.
C’est là que je découvre la machorka, l’effroyable tabac russe.
Après le repas, roulées dans un morceau de papier journal sorti
je ne sais d’où, les Ruskofs nous font l’offrande de leurs
« cigarettes ». Mes bronches n’ont jamais oublié ça, jamais !

Le poste est occupé par des hommes qui ne sont plus de
première jeunesse.

Nous en rencontrerons d’autres, des anciens, mal équipés,
certains portant le vieux casque à pointe de l’ancienne armée,
visiblement des non-combattants chargés des tâches



subalternes. La terrible saignée subie par les Russes fait qu’ils
ont dû rappeler des classes âgées.

Simon bavarde avec les tringlots, traduit. Le plus vieux de
la bande sort des photos de sa famille et nous les montre avec
un grand sourire.

La fiesta continue puisque le papy prend un petit accordéon
et joue jusqu’à l’heure de la relève de ses équipiers sur la
route.

 

*

 

30 janvier-3 février. La route.

Fatigue et euphorie.

Grâce à nos nouveaux copains du poste russe, nous
embarquons sur une des carrioles que j’ai admirées à
Auschwitz.

Ce sont des véhicules incroyables. Ils glissent, dérapent, se
redressent, ripent à nouveau et foncent vers l’est, notre
direction. Chargés de caisses, de sacs, ils embarquent aussi les
paysans qui n’ont pas d’autres moyens de transport et les Ivan
vous larguent au bord du chemin lorsqu’ils n’ont plus envie de
vous voir dans leurs carrosses. Mon image des Russes : des
hommes chaleureux, capables du meilleur mais aussi d’un
laxisme inimaginable pour un Occidental. Je commence à
comprendre le sens du mot Nitchevo !

Nous continuons à pied. Cette nuit-là, nous dormons chez
des Polonais dont la salle à manger s’ornait de la photo de leur
mariage, prise en France, à Saint-Denis dans la banlieue
parisienne, où ils avaient travaillé pendant des années. Au
repas, je retrouve la cacha, le blé noir de mon enfance.
Rarement vu un couple aussi chaleureux.

La marche se poursuit, coupée par des haltes nocturnes
avec les soldats. Et le 3 février, au matin, nous entrons dans la
banlieue de Cracovie.

 



La route est devenue rue. Une longue voie couverte de
neige sale sous un ciel gris.

Il fait jour et nous sommes seuls en mouvement. Une
ombre paraît, grandit, se rapproche. Une femme. Pas un
épouvantail squelettique de Birkenau, pas une mémé polonaise
plus large que haute, non, mais une silhouette fine qui se
découpe dans la grisaille. Elle vient vers nous, chaussée de
petites bottes qui s’arrêtent à mi-mollets. Enveloppée dans un
manteau de fourrure, elle porte une chapka fourrée, elle aussi,
d’où émerge une boucle blonde qui vient échouer sur son
front, et elle avance droit sur nous. Son visage est maquillé,
ses lèvres rouges s’entrouvrent sur des dents blanches. À notre
hauteur, elle sourit. Une femme qui sourit à deux fantômes en
balade ! Une femme, vraie, en chair et en os, en chair surtout,
une mère, une amante, une sœur, une épouse, une amie, une
confidente, une pute, une sainte. Moment inoubliable,
illumination. C’est là, sept jours après l’arrivée des Russes,
que j’ai réellement quitté physiquement le Lager en voyant
cette fille qui m’a offert un somptueux cadeau sans en être
consciente, une des plus belles érections de mon existence.
J’étais en vie.

Bref salut d’un geste de la main. Cracovie s’ouvre devant
nous.

 

Une ville. Une vraie, pas la fausse cité du Lager. Ce sont
des maisons qui arrivent sur nous, pas des blocks. Des
immeubles où on peut s’aimer, travailler, rêver et non craindre
d’être éjecté sur-le-champ, selon les désirs et les besoins des
SS. Ici, les rues sont libres, ornées de lampadaires, sans
projecteurs, et n’ont pas la perspective fermée par une
muraille. Chaque carrefour peut être traversé sans danger, sans
une rangée de gardes qui embarquent les objets à gueule
humaine pour un transport à l’autre bout de l’enfer. Des
soldats, il y en a ici, mais ce sont des libérateurs. Des hommes
à brassard mais sans l’inscription maudite de Kapo. Pas de
barbelés, pas de mitrailleuses en batterie dans l’enfilade de la
chaussée.



Simon arrête un passant. L’autre parle le français. Une de
nos découvertes : le nombre de Polonais qui maîtrisent notre
langue. Réponse à nos questions : l’homme nous donne une
adresse et nous oriente vers le commandant de la place.

Nous sommes reçus par un officier de l’armée polonaise qui
se bat aux côtés des Soviétiques. Il y a, à cette époque, trois
armées polonaises engagées contre les nazis. Les hommes
d’Anders, dans des unités formées en Angleterre, qui ont
chèrement payé à la bataille de Cassino, en Italie, et dans la
poche de Falaise, en Normandie ; la troupe formée sous
commandement soviétique qui marche sur l’Allemagne à
l’est ; et l’AK, la Résistance nationaliste, l’armée de
l’intérieur.

Le Polonais nous parle dans un français correct, nous
écoute.

Verdict : « Je ne peux rien faire pour vous ! Je n’ai pas
d’instructions. Mais allez à cet endroit, ils pourront peut-être
vous aider. »

L’adresse donnée correspond à une caserne. La sentinelle
nous laisse entrer.

C’est effectivement un casernement. Première surprise, on
n’y parle que le russe. Tous les hommes présents sont dans
leur immense majorité des anciens prisonniers de guerre. Je
retrouve une odeur du camp, celle des hommes entassés entre
eux, une atmosphère moite que j’exècre, les gueules des
triangles noirs, et, immédiatement, le bâtiment se
métamorphose en block pour moi.

Simon m’explique, mais j’avais déjà compris, que nous
n’avons rien à faire ici. Repli vers la porte.

— Niet, dit la sentinelle en croisant la baïonnette. On ne
sort pas.

Nous sommes pris au piège. Panique : nous n’avons fait
que changer de prison.

Inutile d’insister, nous faisons demi-tour et entreprenons
une longue exploration des lieux. Nous fouinons partout et
dénichons dans la grille qui ceinture la caserne, à l’opposé de



la porte, des barreaux qui ont été écartés. Je passe. Simon suit.
Vive le laxisme soviétique ! Ouf !

Sans le savoir, nous venons d’échapper à la Sibérie qui a été
la destination finale de tous les prisonniers ou internés de
l’immense Russie, libérés par l’offensive de janvier 45. Staline
a tenu un raisonnement très simple, ou plutôt simpliste selon
son habitude : puisque ces hommes avaient survécu au
traitement infligé par les nazis, c’est qu’ils avaient collaboré.
Donc, pour les ex-détenus des Allemands, cure de remise en
forme du côté de la Kolyma ou de Novossibirsk.

Il suffit de m’imaginer tentant d’expliquer à un flic russe,
en temps de guerre, que je suis polonais de nationalité, que je
viens de Grenoble, en France, via Auschwitz, et que je n’ai
qu’une hâte, trouver un coin où me poser, en attendant de
partir pour Paris.

— Da, da, tovaritcb ! Tu n’es pas bien chez nous ? Bon, on
va s’occuper de toi. Tu vas rentrer à la maison, dans… vingt
ans !

 

Retour à la case départ.

Un second gradé nous reçoit, écoute notre histoire, nous
donne une autre adresse.

— C’est un centre d’accueil pour les Juifs, au 34, idica
(rue) Dluga.

Un peu plus méfiants, cette fois, nous examinons le
bâtiment avant d’entrer. C’est un banal immeuble d’habitation.

Un homme se tient derrière une table installée près de
l’entrée. Il reste muet durant nos explications.

— On va vous donner à manger et vous aller dormir ici.
Demain on verra ce qu’on peut faire.

Le centre d’accueil n’est qu’un immense appartement
entièrement vide. En dehors de la table et d’une chaise, pas un
meuble, pas un autre siège.

J’y ai repensé plus tard, lorsque j’ai rencontré des Juifs
survivants du massacre. Le judaïsme de l’est de l’Europe,



l’immense savoir des dix millions d’hommes « yiddishistes »
ou « yiddishophones » qui vivaient entre Baltique et mer
Noire, entre Rhin et océan Pacifique, était la copie conforme
de cet appartement, « centre d’accueil » vide, immensément
vide, vide pour l’éternité. Car jamais, malgré les efforts de
certains, le yiddishisme ne renaîtra. Maintenir des
bibliothèques, essayer de sauvegarder cette langue inimitable
par ses locutions, sa dérision dans la forme, sa richesse de
formules faites de tous les apports européens est certes
louable, mais vain. Le terreau, le shtetel, les klezmourim (pas
leur pâle imitation américaine normalisée appelée « musique
klezmer »), les baladins, ces étonnants musiciens qui n’avaient
jamais appris une note de solfège et qui étaient les maîtres du
folklore de l’Europe centrale et orientale tous pays confondus,
ces vieux rabbis qui ne vivaient que pour l’étude des textes
religieux et leur enseignement aux enfants, ces merveilleux
formateurs d’hommes qui ne connaissant rien à la psychologie
la réinventaient tous les jours, ces « yiddishe mamèss » qui
transmettaient les traditions, les contes et histoires aux
bambins, bref, tout le passé, toute la dynamique, toute
l’intelligence d’un peuple (et c’en était un) avaient disparu. Le
judaïsme européen de l’Est n’existe plus. Un immense
appartement, vide, immensément vide, voilà ce qu’il en
reste(50).

Assis à même le sol, Simon et moi dégustons notre
morceau de pain. Ce sera tout notre repas. Pour lit… le
parquet. Comme nous sommes les premiers occupants du
centre d’accueil, il est encore propre.

 

*

 

4 février. Cracovie.

Découverte de la ville. Nous n’avons aucun argent et
retourner rue Dluga ne nous enchante pas.

Quelqu’un nous a parlé du couvent du 2, ulica Smolenska,
tenu par des religieuses qui s’occupent des réfugiés de
Varsovie. Dans Cracovie, intacte, il est difficile d’imaginer que



toute la Pologne urbaine est pratiquement par terre et que les
réfugiés sont innombrables.

On s’oriente et voici la rue de Smolensk.

Nous racontons notre voyage depuis le Lager et une
religieuse, souriante, nous explique que nous pourrons
déjeuner là. En dehors de leurs activités cultuelles, elles
essayent de nourrir des hommes et des femmes de Pologne qui
n’ont plus, comme Simon et moi, que leur peau pour capital et
l’errance comme finalité.

— Vous pourrez venir déjeuner tous les jours ici.

Repas frugal, mais suffisant. Simon demande si nous ne
pourrions pas dormir là, dans le réfectoire, sur les bancs.
Accordé.

Et nous y resterons les quelques jours qui vont précéder la
« location » de notre appartement par la professeur de français
dont j’ai déjà parlé.

Une des religieuses m’a pris en sympathie et m’apporte
toujours un peu de rab lorsque j’ai achevé mon plat.

Explication : je ressemble à son jeune frère disparu après
son arrestation par les Allemands. Les larmes lui montent aux
yeux lorsqu’elle en parle.

Pour remercier les Frangines, comme Simon les a
baptisées, mon équipier et moi les aidons dans de menus
travaux et nous nous spécialisons dans la découpe d’énormes
quartiers de viande de cheval dont elles se servent pour leur
cuisine, ouvrage que, visiblement, elles répugnent à faire. Ce
qui nous permettra, ultérieurement, avec leur accord,
d’emporter chaque soir un peu de bidoche que nous
partagerons, dans notre palace en ville, avec Armand et Henri
lorsque, lassés d’être au camp, ils se seront décidés à leur tour
à prendre le trimard.

Nous avons découvert, dans le hangar où nous découpons
les bêtes, des tonneaux où les religieuses laissent macérer les
merveilleux cornichons polonais, ainsi qu’un autre récipient
plein de vinaigre dans lequel baignent des tomates vertes. Quel
délice !



Cracovie… Nous y resterons près de trois mois puisque
nous ne prendrons le train pour Odessa que dans les tout
derniers jours d’avril.

 

J’ai assisté, dans cette ville, au passage à l’économie
marxiste. Rien de plus simple. Le gouvernement polonais
provisoire a décrété un beau jour un échange massif des billets
de banque en circulation, de façon à éponger les sommes
énormes des divers trafics liés à l’occupation allemande et à
tenter de bloquer l’inflation.

Donc, un beau matin de février ou mars, ordre est donné
aux Polonais de déposer tous leurs avoirs en liquide dans les
banques.

Rien n’est confisqué, il ne s’agit que de dépôts. En échange
d’un reçu, chacun repart avec, en plus, la somme de 500
zlotys, la monnaie locale. Résultat : tout le monde est sur le
même pied et il ne reste à chacun, pour survivre, qu’à se
mettre au travail.

Qu’ont fait les innombrables réfugiés européens dans
Cracovie ? Leur devoir… Les Polonais les suppliaient de
changer 500 zlotys pour leur compte. Comment refuser pareil
service lorsque celui qui vous demande de faire le change pour
lui vous offre la moitié de la somme ? Chacun changeait le
montant imposé et repartait avec 250 zlotys. Le pactole… Pas
un déporté, prisonnier, ou autre, de quelque nationalité qu’il
fût, n’a refusé. Et pour cause… Avec quoi voulez-vous vivre
lorsque, bourse plate et bon appétit, on salive en passant
devant les étals des marchés ? J’avais pris goût à la viande de
cheval mais l’échange des billets nous a permis d’améliorer
l’ordinaire.

 

Autre aventure financière. Mais plus tard.

La ville regorge de flots humains qui ne font que s’accroître
au fur et à mesure de l’offensive russe vers la frontière
allemande du côté de Gleiwitz. Car la guerre continue…



Cracovie, pour tous les libérés, n’est plus qu’un pôle
magnétique où la liberté retrouvée peut se transformer en
rapatriement.

Les autorités locales ont donc imaginé la solution au
problème : offrir un sauf-conduit à tous ceux qui voudraient
quitter la ville, papier accompagné d’un pécule qui était, me
semble-t-il, de 200 zlotys.

Pour faciliter leur travail et éviter des queues monstrueuses,
les Polonais avaient réparti leurs bureaux par ordre
alphabétique, mais à des adresses différentes. L’idée était
belle, déverser le trop-plein cracovien sur les villes ou les
campagnes voisines. Mais il y avait un hic ! Personne ne
possédait de pièces d’identité et même ceux qui en avaient
prétendaient les avoir égarées. On peut imaginer le résultat
sans pouvoir le chiffrer car les changements de noms étaient
permanents. Vous étiez Dupont un jour et le lendemain, dans
un autre bureau, vous deveniez Masson ou Tessier. La mesure
a dû être abrogée très vite.

 

À propos de finances, la plus curieuse histoire vraie de cette
époque est celle de Doublepatte et Patachon. Bien entendu, ce
ne sont pas leurs noms dont je ne me souviens plus.

Des personnages picaresques, on en trouvait même à
Auschwitz.

Ces deux hommes, je les ai vus entrer, fin octobre, au camp,
menottés et conduits par un SS.

C’était la première, et unique, fois que je voyais des
prisonniers arriver individuellement sans faire partie d’un
convoi.

Il s’agissait de deux Juifs de Paris qui, pour échapper à la
déportation, avaient eu l’idée de partir comme travailleurs
volontaires en Allemagne(51). Les choses ne se passent pas
trop mal et nos Gribouille deviennent conducteurs de bus en
Bavière.

Jusqu’au jour où les deux oiseaux se lancent dans un trafic
alimentaire pour améliorer leur ordinaire, comme font tous les



prisonniers et autres STO.

À une des haltes desservies, un marchandage se termine
mal et un homme dit :

— Regarde son nez, c’est un Juif.

Simple façon de parler. L’habitude, sans doute, car l’autre
ne savait rien de leur origine. Un mouchard de la Gestapo
entend la phrase et transmet aux flics. Et voici Doublepatte et
Patachon au Lager.

Ils ne font pas l’Évacuation, survivent et décident,
lorsqu’ils quittent le camp avec un groupe d’hommes,
d’emporter un chariot bourré de vêtements. Et les voici en
route, pour une promenade de soixante kilomètres, en tirant (je
crois qu’ils étaient une dizaine) un Rollwagen, le chariot
typique du camp (toujours tracté par des pyjamas) qui servait à
tout, à apporter la soupe sur les chantiers lointains, à emmener
les morts, à balader le matériel.

La marche vers Cracovie n’est pas facile sur le verglas. On
comprend donc aisément que, un à un, les compagnons épuisés
de Doublepatte et Patachon les aient abandonnés au fur et à
mesure de leur avance.

À l’entrée de Cracovie, ils ne sont plus que deux. Ils
tombent sur un Polonais qui leur achète toute la cargaison d’un
coup. Chance : l’homme est honnête et les a payés dans la
nouvelle monnaie en circulation. Alors que des rescapés qui
fourguaient leurs vêtements ont souvent été réglés en monnaie
de singe, celle qui n’avait plus cours.

Nos deux brigands ont fait comme tous les autres rescapés
de la guerre à Cracovie. Ils ont attendu le rapatriement. Sans
impatience. Avec le produit de leur vente, ils se sont installés à
l’hôtel Europeiski, un des meilleurs de la ville, prenant chaque
matin leur petit déjeuner au lit.

Quelques années plus tard, dans l’escalier mécanique du
métro Strasbourg-Saint-Denis, j’ai croisé Doublepatte. Il avait
l’air assez paumé, presque misérable. Certains hommes ne
sont grands que lorsqu’ils sont dans la merde.

 



Longue dérive dans Cracovie.

Rencontres. Ragots. Certains organismes officiels acceptent
de prendre du courrier, me dit-on.

J’écris une lettre à mes parents(52), trouve l’immeuble de la
Croix-Rouge polonaise (Polska Czerwony Krzyz), ulica
Swienta Anna (rue Sainte-Anne), et y remets un courrier à
destination de Paris. Ne sachant rien de ma famille, je l’envoie
à sa dernière adresse parisienne. Une bouteille à la mer.

Balade hivernale dans une ville superbe. Je découvre les
lieux de culte innombrables et l’incroyable foi des Polonais.

Un jour de grand froid, je me réfugie dans une église,
stupéfait de la trouver bourrée à craquer. Je n’ai jamais oublié
la mélopée du prêtre :

— Swienta Maria, matka boza… Sainte Marie, mère de
Dieu…

Et les répons de la foule, tête basse, dans le clair-obscur de
l’édifice :

— Modl sie za nami ! Priez pour nous !

Un dialogue permanent, dont les paroles formaient un
curieux chant, sans musique, qui enveloppait les hommes et
les femmes dans une ferveur presque palpable.

 

D’autres rencontres : une femme m’aborde, me parle en
allemand, et me propose de faire « fick-fick » avec elle. Fick-
fick ? D’accord, j’ai compris. Visiblement, c’est une prostituée
en retard sur l’actualité et qui semble ignorer qu’il vaut mieux
apprendre le russe maintenant. Si je lui explique dans quel état
physique je suis, elle va croire que je me moque d’elle.

Je lui fais comprendre, souriant, que je suis fauché. Elle
hausse les épaules, m’injurie en polonais. Un très joli
répertoire d’insultes et d’injures de tout l’Est européen qui
m’apprend ce qu’elle pense de ma mère, de moi, de tous mes
ancêtres. Mentalement, je l’envoie se faire fick-ficker toute
seule.



Des gueules connues déambulent sur le Rynek. Je retrouve
quelques visages du Lager qui se sont décidés à partir eux
aussi. Ils me racontent que les Russes ont pris les choses en
main et s’occupent de soigner les invalides cloués au camp.

Des hommes arrivent de Katowice et de la région
frontalière avec l’Allemagne. Des STO et des prisonniers
surtout. La plupart des kommandos de pyjamas, détachés dans
les mines de Haute-Silésie, ont pris la route du Reich.

Curieusement, en dehors de la gamine du block « 1 », je ne
me souviens pas de femmes libérées. Je sais qu’il y en a eu,
peu, à Birkenau. Les SS avaient procédé à de nombreux
départs en transport dans les semaines qui ont précédé
l’arrivée des Soviétiques. Au camp central, je n’ai pas vu de
filles. En fait, mes souvenirs de cette époque sont tous liés à
une communauté masculine.

Dans ma mémoire, sur le Bergensfjord il n’y avait pas non
plus de femmes.

 

C’est l’époque où j’ai retrouvé des survivants juifs du grand
massacre. Peu nombreux et pratiquement sans enfants. Ces
rescapés sortaient des camps ou revenaient d’URSS où ils
s’étaient réfugiés lors de l’attaque allemande. Bien entendu,
après le stage obligatoire en Sibérie, les valides avaient été
mobilisés dans l’armée polonaise en formation à l’est, les
autres avaient surnagé en vivant misérablement d’un salaire
misérable, logés d’ailleurs à la même enseigne que la majorité
des Soviétiques.

La misère, la guerre, l’effroyable occupation nazie avaient
laissé les immenses terres de Russie et autres Républiques
dans le dénuement le plus total. J’ai assisté sur la route du
retour, en gare de Jmerinka, à la ruée des paysans ukrainiens
avides du plus petit morceau de chiffon, du moindre vêtement
que les rapatriés étaient décidés à leur céder moyennant un
troc à la vodka frelatée ou contre une quelconque nourriture.

Et les survivants, ces hommes « normaux » avant la guerre,
traînaient, tous, sans exception, une histoire invraisemblable
pour des cerveaux standards. Chaque être rencontré n’était



qu’un incroyable roman vrai, issu d’un cauchemar vécu éveillé
dans l’atmosphère et les décors insensés inventés par les
Jérôme Bosch du XXe siècle.

 

Voici l’histoire de Srul… Un rescapé de la Pologne
occupée.

… Jeune, la trentaine, marié, deux enfants, lorsque la
guerre éclate. C’est un de ces innombrables bonnetiers juifs
comme la Pologne en comptait tant à Varsovie.

La guerre. Le désastre. Les problèmes qui tombent comme
des flocons en hiver. Ghetto. Sa femme et ses deux petits sont
embarqués sur quelque Umschlagplatz(53) dans un train qui a
pour destination l’inconnu, Treblinka ou une fosse commune.

Srul réussit à quitter le ghetto et, moyennant finances,
trouve refuge dans une lointaine campagne.

La guerre dure. Ses fonds s’épuisent.

Un jour, il entend discuter les deux paysans qui l’abritent.
De quoi parlent-ils ces braves gens ? Des combats ? De l’hiver
précoce ? Des réquisitions allemandes ? Non, ils discutent
calmement de la mort de Srul. Le Juif n’a plus d’argent et ils
ne vont pas risquer leur vie, car ils la risquent en planquant ein
Jude, pour rien.

Srul a eu une idée géniale ce matin-là.

Il sort de sa cache, aborde les deux paysans et leur déclare :

— Je sais que vous voulez me tuer. Je vous ai entendus.
Mais je vous préviens que vous en rendrez compte aux Russes
qui sont maintenant tout proches. Vous ne le savez pas, mais je
travaille pour eux, je suis un espion, et je les ai avertis que
j’étais caché dans cette ferme où ils viendront me chercher.
S’ils ne me trouvent pas ici, vivant, lorsqu’ils arriveront, vous
serez fusillés tous les deux.

Srul est resté planqué chez eux jusqu’à l’arrivée des
Soviétiques.

C’est de lui que je tiens cette petite phrase qui résume à la
perfection les tensions entre certains Polacks et leurs



concitoyens de la religion « mosaïque » : « Entre un Polonais
innocent et un Allemand coupable, tue d’abord le Polonais. Tu
es sûr de ne pas te tromper. »

 

Dans Cracovie enneigée, on voyait très peu d’enfants avec
les rescapés.

Au Lager, les seuls qui survivaient à la sélection d’entrée ne
servaient qu’aux travaux scientifiques du docteur Mengele.
Avec des cas rarissimes comme celui de Yanek…

Yanek… Ce n’est pas son prénom.

Récit de la vie d’un enfant dans un univers où l’enfance n’a
pas droit de cité.

Birkenau est un lieu où les petits meurent.

Tous ! Qu’ils soient malades ou pas. Tous ! Sauf une ou
deux exceptions. Voici l’histoire d’une exception, l’histoire
d’un Gavroche de Pologne, que certains ont parfois croisé
dans Birkenau…

Yanek… Le train qui l’amène sur la Rampe est un convoi
bourré jusqu’à la gueule de Juifs provisoirement survivants de
Cracovie, de Sosnowiec ou d’ailleurs. Éjections. Déjections.
La foule coule sur le quai dans des remugles de peur, de
fureur, de folie. Les familles se scindent dans la panique : les
hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre.

Les amours éclatent, les haines s’achèvent, les amitiés se
brisent. Chacun n’est plus qu’un atome de solitude cherchant
un repère de vie, un jalon d’espoir. Mais il n’y a là qu’un quai,
des hommes en armes et des wagons qu’on regrette déjà, parce
que là, tant qu’on n’était pas arrivé…

… Les groupes disloqués défilent devant les SS.

Et une voix, la Voix, parle :

— Ceux qui sont fatigués par le voyage peuvent se rendre
au camp en camions. À droite, les fatigués, les épuisés, les
vieillards, à droite. Direction : les camions !



Les femmes qui tiennent des enfants sur la poitrine ou qui
tirent un marmot à bout de bras sont dirigées vers les voitures.
Les bêtes de métal ronronnent au bout du quai, accueillantes et
paisibles, avec leurs marques bien connues. Il est bon le
matériel auto chez les Allemands, il est solide, rassurant ; et
Yanek, descendu du train, suit la foule. Il a neuf ans, Yanek, et,
depuis six mois, il vit seul. Les parents ont disparu sur un
quelconque Umschlagplatz, les oncles, envolés dans une rafle,
ne donnent plus signe de vie, les cousins, transplantés dans un
camp inconnu, n’écrivent pas. Le gamin survit, aidé, repoussé,
recueilli de-ci, de-là, par des hommes et des femmes
rencontrés au hasard.

Il a neuf ans, Yanek, et ce n’est plus qu’un vieillard, une
boule hypersensible et désespérée dont l’âme a blanchi et qui
sait tout, qui n’a plus rien à apprendre, ni à craindre, ni à
comprendre, ni à croire, ni à aimer.

Il a neuf ans, Yanek. Il suit la foule, aperçoit les camions,
oblique à gauche pour les éviter. Il sait. Pas de camion pour
lui. Il a neuf ans. Il sait. Donc à gauche, vite. Les gardes
poussent, rabattent la foule qui dérape vers la droite. Et Yanek
se retrouve sur le plateau du dernier véhicule.

Le convoi démarre. Quatre Mercedes, quatre camions gris,
escorte de luxe suivie de l’ambulance verte. Le tout couvert
par la moto du chef de camp, une étincelante machine qui
ferme la marche et traîne comme une luciole sur le chemin
jaune.

Yanek sait car il a neuf ans. Il enjambe la ridelle, saute.
L’enfant tombe, se relève indemne.

L’ambulance et la moto s’immobilisent. Le conducteur SS
s’éjecte, se précipite.

— En voilà des façons ! Tu n’aimes pas nos camions ?
Allons, monte dans l’ambulance.

Le gamin, bouclé dans la voiture ornée du sigle volé à la
Croix-Rouge, regarde la moto qui ondule dans le sillage du
convoi. Et parce qu’un Juif de neuf ans ne croit plus en rien,
Yanek parvient à déboucler la porte du véhicule et à sauter.



La moto s’arrête. Le jeune garçon, blanc de poussière,
s’immobilise devant le Lagerführer, le SS chef de camp de
Birkenau, le roi du Lager, Sa Majesté la Mort !

— Eh bien, petit ! Tu n’aimes décidément pas nos voitures.

L’enfant, au garde-à-vous, lève la tête vers les cent quatre-
vingt-dix centimètres du grand chef, Herr Schwarzhuber, le
maître du Lager.

— Non, je préfère aller à pied car je suis capable de
travailler avec les hommes.

Yanek, lèvres serrées, attend le verdict sans illusion. Au
pays de Nulle Part, dans un camp d’extermination, la
condamnation n’a pas de limite d’âge. La peine de mort ne
s’applique pas à partir de douze ans, de seize ans ou de la
majorité, mais est exécutoire dès la naissance. Immédiatement.

— Tu es capable de travailler, toi ? Tu ne crois pas que tu es
trop jeune ?

— Non, je peux travailler.

— Qu’est-ce qu’un petit garçon comme toi est donc
capable de faire, dis-moi ?

Et le bambin, toujours au garde-à-vous, réplique :

— Eh bien, cirer des bottes, par exemple.

Le SS éclate de rire, embarque Yanek sur la moto.

Devenu Läufer, coursier, adopté par l’univers des pyjamas
et par les SS, le gamin a survécu. Après la guerre, il a trouvé
refuge à Paris et y a fondé une famille.

 

Cette histoire m’a été racontée par un ami d’enfance,
déporté dans le premier convoi de France, qui a fait presque
trois ans d’Auschwitz, qui a servi de cobaye humain et que
tous les rescapés connaissent. Un homme digne de foi, qui
s’est dévoué pour aider les déportés français dans la mesure de
ses moyens, un garçon qui a vécu toutes les horreurs du monde
concentrationnaire et dont je ne donnerai que le surnom :



Simon-des-cuisines. Rien à voir avec mon compagnon
d’exode cracovien.

C’est le même homme qui m’a raconté un fait qui ne fut pas
unique…

… Sur la Rampe, à l’arrivée d’un convoi polonais.

Débarquement désordonné des déportés dans l’atmosphère
de mort qu’ils sentent imminente car ce sont des hommes et
des femmes des ghettos. Ils n’ignorent rien de ce qui va se
passer. Ce n’est pas par hasard que le chant des partisans juifs
commence par ces mots : « Ne dis jamais que tu suis ton
dernier chemin… »

L’antisémitisme traditionnel, ils le connaissaient depuis des
siècles. Mais, à dater de septembre 39, en un parcours
initiatique fou de quelques mois, ils ont découvert les
hallucinations collectives des nazis et leurs conséquences.

Un pyjama, avec les hommes du Canada, attend que le train
soit vide de ses passagers pour commencer le nettoyage des
wagons à bestiaux.

Dans la colonne, il remarque une très jeune femme qui
marche en serrant contre elle un nourrisson de quelques mois.
Près d’elle, trottine une vieille femme, une grand-mère.

Pour le « Canadien », aucun doute, dans deux heures il ne
restera rien de la babouchka, de la maman et du bébé. Les
deux femmes et l’enfant n’iront pas plus loin que les camions.

Sans réfléchir, sous la pression d’une impulsion violente,
sans réfléchir car d’habitude il ne se mêle que de ce qui le
regarde, avec le risque d’être abattu sur-le-champ si un garde
comprend ce qu’il fait, il s’adresse à la jeune femme et lui dit :

— Confiez-moi le bébé, un instant. Vous marcherez mieux
seule.

L’autre, sonnée par le voyage, ravagée par l’angoisse,
presque machinalement, lui passe l’enfant qu’il tend aussitôt à
la grand-mère.

La vieille regarde le pyjama, regarde le petit et, sans qu’un
mot soit échangé, prend le bambin, le plaque contre son cœur,



lui murmure des mots inaudibles.

Cernée par la foule, poussée par le flot, la jeune mère
s’éloigne. Elle se retourne, tente de revenir, mais la pression
est telle que l’écart grandit.

La tête de colonne diverge. « À gauche ! À droite ! », et la
femme part à gauche. Naturellement, la vieille et l’enfant
prennent le camion.

Quelques minutes plus tard, l’homme du Canada passe
devant la jeune femme bloquée dans le groupe qui vient de
gagner le droit provisoire de vivre encore un peu et encaisse la
plus terrible malédiction qu’une bouche humaine puisse
formuler, la plus épouvantable bouffée de haine qu’un individu
ait jamais reçue.

La mère savait… Et elle l’insultait… Elle savait… que le
garçon en uniforme à rayures venait de lui sauver la vie, mais
son sauveur n’était pour elle qu’un salaud qui l’avait privée de
son bébé. Pour elle, cette séparation était pire que la mort.

 

Il est arrivé qu’un des rescapés rencontrés tienne à me
montrer le ghetto-camp de Plaszow, dans la banlieue de
Cracovie. Je l’ai remercié. Avoir connu la maison mère de tous
les lieux infâmes de la Seconde Guerre mondiale ne m’incite
guère à jouer les touristes dans des endroits où ne restent que
des ombres. Je dispose d’un privilège pesant, une mémoire à
vif, et je n’éprouve aucun goût ni besoin de pèlerinage. Ah,
que l’amnésie doit être agréable à vivre…

Jamais je ne suis retourné à Auschwitz. Jamais je n’y
retournerai.

 

*

 

Mars 1945. Cracovie.

L’hiver s’achève dans une alternance de bourrasques et de
jets de soleil avant le magnifique déboulé du printemps de
l’Est européen.



La guerre continue. Tous les jours, nous faisons un détour
vers un immeuble où est affiché un journal mural.
L’Allemagne rétrécit comme un tissu au lavage, s’amenuise, se
vide de son sang. Mais pas question de retour vers l’ouest pour
les milliers d’hommes qui traînent en Galicie polonaise.

Sur le Rynek, les rumeurs vont bon train. Les Russes
regroupent les étrangers dans un bâtiment sous leur contrôle,
en attendant un rapatriement possible. Bobards.

Et, un jour, le bruit devient vérité. Dans une caserne
excentrée, les hommes en attente de rapatriement sont
regroupés.

Test. Voir d’abord. La bande des quatre copains se pointe à
l’entrée. Inscriptions sur une longue liste. Je m’appelle
toujours Souverbielle. Mais, cette fois encore, interdit de
ressortir.

 

Lors d’une escapade, nous sommes allés saluer la prof de
français dont nous étions les locataires. Elle nous a présenté
une de ses amies, une authentique aristocrate russe, réfugiée en
Pologne depuis le changement de régime à Petrograd. Simon
et moi avons eu droit à une violente diatribe sur les « ignobles
femmes juives qui ont pris d’assaut et saccagé le palais
d’Hiver, en 1917 »… Adieux courtois, malgré tout. Baisemain
ironique. Je me souviens, avec stupéfaction, du nombre de
Polonais qui pratiquaient cet hommage parfaitement archaïque
pour nous. En exagérant un peu, je crois qu’il n’existe que
deux catégories de Polonais, ceux qui vous baisent la main en
disant « Prosze pana », je vous en prie, madame, et ceux qui
ne peuvent prononcer deux mots sans ajouter : « Skourve
sinn ! », fils de pute.

Les Polonais nous envient de rentrer en France. Je les
comprends.

 

Nous sommes aussi passés chez les Frangines pour les
saluer. Moment d’émotion lorsque la religieuse qui pleure son



frère éclate en sanglots en nous voyant franchir, pour la
dernière fois, le seuil du couvent.

 

Centre de rapatriement. Nous nous retrouvons logés dans
une immense chambrée, avec des coya garnis de paille pour
couchette.

Une caserne, russe, polonaise, allemande ou française, reste
une caserne : un endroit généralement gris, avec un confort
rudimentaire. Mais nous avons des douches et c’est un bien
précieux.

Le tour du propriétaire nous révèle un tas de munitions
entassées dans un coin avec interdiction d’y toucher. Toujours
l’ordre et l’organisation soviétiques. Ce qui fait qu’un garçon,
prisonnier de guerre français, va y laisser sa peau en jouant et
en se faisant sauter avec une Tellermine, une mine-assiette.

Nourriture : pendant des jours, nous n’avons eu qu’un plat
unique au menu, du millet au lard. De ce fait, l’arrivée du
repas était accueillie d’un hurlement qui s’est vite
institutionnalisé : toute la chambrée grimpait sur le coya et,
poings fermés sur les hanches, mimait les battements d’ailes
d’un oiseau, tandis que tous les hommes criaient en chœur :
« Cui, cui… cui, cui ! »

Puis le régime s’est amélioré. J’avais repris dix-sept kilos
lorsque je suis rentré en France.

Autre distraction : regarder les escadrilles d’avions russes
qui, en formation de combat, filaient vers l’ouest. À leur
retour, nous recomptions les appareils revenus de mission.
Leur nombre était toujours moindre qu’à l’aller.

 

Je passe sur les discussions politiques qui divisaient les
Français, entre les inconditionnels de Pétain, ceux qui
n’arrivaient pas à le voir en traître et mettaient tous les crimes
des collabos sur le dos de Laval, et tous leurs opposants, entre
autres les communistes avec leur froide logique. Conflits
verbaux et passionnés, voire passionnels. J’ai déploré alors
l’absence d’un garçon avec qui j’avais été ami, un redoutable



théoricien de l’ultra-gauche, Henri-Roger K., prisonnier au
fort Montluc où il était torturé et qui, envoyé à la prison Saint-
Paul, a été joint par erreur à notre convoi le jour du départ. Il
avait vingt et quelques années, s’affichait trotskiste. Lui aussi
a disparu le 3 octobre 1944.

 

Pas question de balade en ville. Alors, nous faisons le mur.
Pour sortir de la caserne, rien de plus simple. Un énorme tas
de terre, accolé à la clôture, nous offre son faîte. Il ne reste
plus qu’à sauter sans histoires.

Le problème est celui du retour. Impossible d’escalader la
muraille. S’impose la solution d’entrer par la porte devant la
sentinelle hilare qui alerte le poste de garde, et nous nous
retrouvons régulièrement dans une cellule de la prison. Mais,
volontairement ou pas, le bidasse russe repart en laissant
ouverte la porte de notre cage. Résultat ? Cinq minutes après
notre arrestation, nous rejoignons les copains délirant et
fumant sur leur tas de paille.

Le printemps arrive. Nous apprenons la mort de Roosevelt.
L’Allemagne continue de s’amenuiser et nous de nous
impatienter. Puis, un beau jour, un premier convoi quitte la
caserne pour la gare de Cracovie. Retour par la Russie.

 

Un matin, convocation devant les autorités de la caserne.
Nous défilons un par un devant les bureaucrates russes et
sommes inscrits sur la liste des prochains partants. Nous
rentrerons par l’URSS et embarquerons à Odessa pour
Marseille.

 

Cracovie. Dernière semaine d’avril 45.

Le grand jour est arrivé. On rentre à la maison. Toujours
sans bagages, comme lors de l’arrivée. Seule la tête est lourde.
Simon trimballe, en guise de souvenir, une veste du Lager.

Nous voici à la gare. Un détail me frappe et j’en fais la
remarque à Simon.



— Ils ne sont pas près de partir d’ici, les Rouskis, regarde.

Et je lui montre les traverses du chemin de fer où un des
rails a été déplacé pour que la voie soit mise à l’écartement
russe différent de l’européen.

Antreten ! Dernier rassemblement. Embarquement !
Wagons à bestiaux. Mais, dans ce train-là, les portières sont
ouvertes, l’escorte n’est pas armée et nous sommes à l’aise
question place.

 

*

 

Le train roule.

Dernier salut aux ombres dont je n’ai pas parlé, à toute la
bande de jeunes de mon convoi, aux volontaires du
Bombenkommando(54), à ceux que j’ai aimés et à ceux que j’ai
détestés, à ceux dont la chance n’a pas voulu. Salut à Roger
qui, en dehors de l’horreur banale et quotidienne, a vécu un
martyre supplémentaire à Auschwitz parce qu’il avait gardé un
souvenir cuisant d’une nuit d’amour avec une fille de Voiron.

Roger… jamais revu non plus. Un garçon qui pratiquait la
chiromancie et qui, « lisant » dans ma main, m’avait dit à
Birkenau, dans la baraque : « Toi, tu as une ligne de chance et
une ligne de vie incroyables. Tu vas t’en sortir. »

J’ai beau détester les astrologues, me foutre éperdument des
tireurs de cartes, mépriser tout ce qui touche à la prévision
irrationnelle de l’avenir, j’avoue qu’entendre ça, à cent, deux
cents mètres, des chambres à gaz, ça aide !

Après Lvov, l’ex-Lemberg, nous sortons définitivement des
confins de ce qui fut l’Empire autrichien. Voici l’Ukraine
jusqu’à l’horizon, une terre immense et plate.

Misère, misère, misère. La plaine, la plaine, la plaine. Des
ruines, des ruines, des ruines.

Nous mettons près de quatre jours pour rejoindre Odessa,
en perdant des heures à attendre une loco dans des gares
isolées, des bleds aux noms imprononçables. Toujours comme



à l’aller… lorsque nous attendions une machine dont nous
espérions qu’elle n’arriverait jamais. Maintenant, c’est
l’inverse : plus vite nous serons sur le bateau, mieux ça ira.

Cependant, le moral redescend chez tous les candidats au
voyage. Car vient en tête de nos angoisses la hantise de ce que
nous allons retrouver. Nous n’avons qu’un but, revoir la
France, mais aucun des passagers de ce train bizarre ne
possède la moindre perspective d’avenir.

Halte à Jmerinka. Un quai de bois, des voies ferrées, deux
baraques en fait de gare et le néant. La guerre est passée par
ici.

Des heures durant, nous stationnons là. Escapade sur le
quai. La foule grouille autour de nous. On dirait un marché
avec ces hommes et ces femmes avides d’acheter tout ce qui se
vend. Mais nous n’avons rien. Quelques pyjamas changent de
main contre un peu de nourriture ou d’alcool.

Un homme semble assurer l’ordre sur le quai. C’est un
garçon très jeune, en uniforme de l’Armée rouge. Sa
roubachka est constellée de décorations. Une manche de sa
tenue est vide. Il a laissé un bras à la guerre. Surprise : il
s’adresse à nous en yiddish. C’est un Juif.

Un groupe se presse auprès d’un compagnon, le harcèle. Le
manque est tel que même une veste faite d’un méchant tissu de
coton, une banale tenue de bagnard, semble être le summum
de la convoitise chez ces paysans.

L’homme hésite, interroge du regard le soldat mutilé.

Et là tombe une phrase qui me bouleverse. Nous sommes
en URSS, chez ceux qui nous ont libérés, et d’un coup nous
retrouvons le passé. Le manchot s’adresse au garçon et lui dit :

— Donne plutôt ta veste à cette vieille femme juive dont le
fils est mort au front qu’à cet antisémite ukrainien.

Antisémite ! En URSS ? Impossible. En fait, ce mot a été la
dernière gifle que j’ai reçue. Morale, celle-là, et peut-être la
plus douloureuse.

 



C’est là que Simon a échangé son vêtement de bagnard
contre la bouteille de vodka dont j’ai déjà parlé.

 

Le train roule, toujours aussi doucement. Juste avant
Odessa, dans la banlieue, le convoi s’arrête. Entassés les uns
sur les autres, des cubes de pierres tombales ont l’air de faire
la haie devant nous. Ornées de caractères hébraïques, ce sont
les stèles des cimetières juifs saccagés qui semblent nous
saluer. Mais ce ne sont que des morts de granit qui regardent
passer des morts vivants.

Et voici Odessa où nous débarquons pour être aussitôt
bouclés dans un bâtiment gardé par des hommes à casquettes
vertes, les flics politiques.

 

Le lendemain, toujours encadrés, nous sommes conduits en
ville, dans une sorte de bains-douches publics. Durant la
balade pédestre dans la métropole ukrainienne, je découvre
une cité superbe. Sur les quelques centaines de mètres
parcourus à pied, nous sommes assaillis par une foule
identique à celle de Jmerinka, avide de se procurer le moindre
objet disponible. Les policiers ne tardent pas à y mettre de
l’ordre. Pas tendres, ces messieurs !

Retour au bâtiment. Contrôle. Un à un, nous passons devant
un groupe de militaires, tous très jeunes, qui parlent le
français. Interrogatoire d’identité. Questions sur notre passé.
Tout se déroule sans tension. Visiblement, ils ont reçu des
instructions.

Nous sommes rééquipés à neuf et me voilà transformé avec
ma tenue d’été de l’Armée rouge.

1er Mai. Bouclés, nous ne voyons rien des commémorations
qui se déroulent en ville. Nous embarquons le lendemain.

 

À bord du Bergensfjord. 10 mai 1945.

Le trait noir qui se profile au loin et qui casse l’horizon est
la côte française.



Deux petits navires gris de la Royale viennent nous
encadrer à l’arrière et nous font une courte escorte.

Une ville grandit, se rapproche, devient géante. Marseille
est là, à toucher. Le bateau vient s’amarrer à un quai. Sur le
mur, une inscription à la peinture noire : Cap Janet. Je ne
connais pas Marseille et j’ignore que le cap Janet est un des
postes d’amarrage du port.

Le voyage s’achève. Le Bergensfjord est amarré. Les ponts
sont noirs de monde. Tous les lauréats du voyage, tous les
rescapés d’un long naufrage individuel et collectif, tous
regardent cette ville tant attendue.

Un « hou » furieux se fait entendre. Tous les hommes huent
un soldat allemand qui travaille sur le quai. Il porte les lettres
« PG », prisonnier de guerre, peintes sur son uniforme et,
appuyé sur sa pelle, il épluche tranquillement un fruit.

 

Nous débarquons le lendemain.

Bus. Nous nous retrouvons dans une bâtisse administrative
et, après avoir été douchés et aspergés d’une poudre blanche
qui s’appelle le DDT, un désinfectant, nous passons dans une
salle gigantesque.

Derrière de petites tables, des hommes nous accueillent. La
Sécurité militaire. Interrogatoire. Plus serré que celui des
Russes. Contrôle dans des fichiers de bois. Nom, pseudo, tout
doit être décliné. Et je reçois l’exeat, la carte de rapatrié qui va
me permettre de retrouver ma véritable identité. Le
11 mai 1945, à Marseille, j’ai cessé d’être Jules Joseph
Souverbielle.

 

Contrôle financier. Tous ceux qui possèdent des marks
doivent les changer. Nous avons le droit d’envoyer un
télégramme à nos proches. Le formulaire est tout prêt. Ne reste
qu’à indiquer le nom du destinataire et la signature. Je me
rappelle encore de la formulation : « Suis rentré France. Santé
bonne. Arrivée imminente. »



À qui envoyer le message ? Je ne sais rien, et ne suis pas le
seul, de ma famille. Je décide d’en envoyer trois. À mes
parents, à leur adresse d’avant guerre à Paris. Et à mes deux
oncles. En fait, les trois dépêches arriveront à destination.

Les formalités se terminent avec la remise d’un bon de
voyage pour le train et d’une petite somme d’argent.

 

*

 

Marseille. 11 mai 1945.

La bande de copains éclate. Henri et Armand partent pour
une destination où ils espèrent retrouver un lien familial ou
amical. On se fixe des points de repêchage pour d’éventuelles
retrouvailles.

Simon et moi montons à Paris. C’est là que j’ai le plus de
chances de retrouver quelqu’un de mon entourage, s’il existe
encore.

Marseille. Saint-Charles. Voiture de troisième classe.

Un long voyage commence qui va durer dix-huit heures. Un
voyage haché à chaque gare par des hommes et des femmes
qui se précipitent aux arrêts : Arles, Avignon… Des êtres
angoissés qui cherchent un disparu et qui guettent tous les
trains qui ramènent des rapatriés. Et toujours la même photo à
la main, et toujours la même lueur d’espoir dans les yeux, et
toujours la même question : « Vous n’avez pas connu cet
homme, cette femme ? » Les clichés exhibés sont ceux d’êtres
normaux et montrent des visages aux joues pleines, aux crânes
chevelus. Nous n’avons en mémoire que des faces vides, des
têtes rasées, des yeux sans espoir.

Après Valence, je ne me montre plus.

 

*

 

Paris. 12 mai 1945.



Le train traverse la banlieue. Tiens, on passe par Juvisy et
non par Villeneuve-Saint-Georges.

— Toutes les voies ne doivent pas être reconstruites, dit
Simon.

Gare de Lyon. Une foule immense sur le quai. J’avance très
vite.

Personne ne m’attend. Je suis alpagué par une infirmière de
la Croix-Rouge. Forcément, un homme habillé d’une
roubachka, au calot orné d’une étoile soviétique – un cadeau
d’un soldat –, ce n’est pas banal.

La fille souriante me parle.

— Rapatrié ?

— Oui.

— Déporté ? Prisonnier ?

— Déporté.

— Vous avez quelqu’un à Paris ?

— Je ne sais pas. Je vais à mon ancienne adresse. Je ne vais
pas tarder à le savoir.

— De toute façon, il faudra que vous passiez à l’hôtel
Lutétia, boulevard Raspail, c’est le centre d’accueil des
déportés.

— J’irai demain. Je veux d’abord savoir si j’ai un chez-moi.

Elle me salue de la main, se dirige vers un autre groupe.

En fait, mes parents avaient reçu mon télégramme et mon
père m’a attendu dans la foule de la gare de Lyon. Il ne m’a
pas vu ou pas reconnu. Long malentendu père-fils… Nous
avons toujours eu de l’affection et du respect l’un pour l’autre
mais nous n’avons jamais réussi à nous parler, à nous
rencontrer. Nous nous sommes encore manqués. Ça confirme
que je suis bien de retour…

 

Métro. Cafouillage. Je n’ai plus l’habitude de Paris que j’ai
quitté en juin 40.



Les gens me regardent, se demandent qui est cet étrange
voyageur qui porte un uniforme qui n’a rien à voir avec celui
des GI’s et des Anglais.

Je m’éjecte à Strasbourg-Saint-Denis, nous habitions rue
Beauregard, et j’hésite sur le boulevard, devant la porte
monumentale, pour enfin retrouver mes marques.

Je grimpe la rampe qui domine le boulevard, retrouve les
vieilles maisons du quartier. Rien n’a changé. La librairie
porno de la rue de la Lune, la boutique de Joseph, le coiffeur,
les deux bordels sont toujours là, mais ils arborent un panneau
en anglais : « Off limits ! »

Voilà l’immeuble où j’ai vécu jusqu’à l’exode, en face de
l’église Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. Bonne, mauvaise…
Je ne vais pas tarder à le savoir.

Je frappe chez la concierge. J’ai la gorge sèche. La
gardienne n’a pas changé. Elle me regarde, ne me reconnaît
pas. Je me présente. Elle me sourit. Questions.

— Mes parents… ma sœur… Ils sont là ?

— Oui.

— Ils sont prévenus de mon arrivée ?

— Je leur ai donné votre télégramme aujourd’hui. Votre
mère m’a dit que vous n’alliez pas tarder.

Je grimpe les étages. Troisième. C’est là.

Temps d’arrêt. Je sonne.

J’entends la voix de ma mère et son trottinement.

— Tiens, voilà le petit Jojo.

Le petit Jojo… Il ne s’agit pas de moi, mais du diminutif du
prénom d’un de mes cousins, un gamin de sept ans qui
s’appelle aussi Joseph. Mais cette fois, ce n’est pas le petit
Jojo qui sonne, c’est un inconnu de lui et des autres, un
fantôme en chair et en os, un garçon de vingt et un ans qui
traîne avec lui dix siècles de mémoire.

Le bruit de pas s’arrête. La porte s’ouvre.



 

*

 

Et ensuite ?

Ma mère m’a préparé un lit normal avec sommier, matelas,
couvertures, oreillers. Bien entendu, je n’ai pas, physiquement,
supporté la douceur d’une telle couche et je me suis allongé
par terre. J’ai mis du temps à me réadapter à dormir autrement.

 

Et mes compagnons de route ?

 

Henri est revenu à Paris mais j’ai très vite cessé toute
relation avec lui. Toujours aux aguets, à l’affût du moindre
objet à récupérer, il n’arrivait pas à s’adapter à sa nouvelle
condition. Il virait au truand.

 

J’ai revu Armand trois ou quatre fois. Sa sœur est rentrée de
déportation, pas le reste de sa famille. Un garçon sympathique
mais nous n’avions, soudain, plus rien à nous dire. Nous
possédions un bref et très dur passé en commun mais pas de
matériau pour tisser des liens d’avenir.

 

Simon ? Bien sûr, nous nous sommes rencontrés de
nouveau.

Invité chez mes parents, il a longuement bavardé avec eux.
Il m’a paru bouleversé, j’avais une famille intacte, lui n’avait
que des ombres. Une famille… Un miracle, à cette époque. Et,
soudain, nous ne l’avons plus revu. Je suis allé le chercher
chez lui, il habitait rue de Lourmel, dans le XVe. Le concierge
de l’immeuble m’a dit qu’il était parti sans laisser d’adresse. Je
ne l’ai jamais plus rencontré. Disparu…

 



Quant à moi, la semaine suivante, je suis allé rue Saint-
Denis et j’ai pris ma première leçon pour faire fick-fick à la
française. La guerre était vraiment finie, je n’étais plus puceau.

Et la vie a repris son cours. Dans les jours qui ont suivi,
mes cousins m’ont entraîné dans un dancing, le Coliseum, rue
de Rochechouart. Je me suis retrouvé dans une foule de jeunes
garçons et de filles, aux vêtements décents, aux chevelures
soignées, aux joues bien pleines malgré les restrictions
alimentaires encore en vigueur. Un orchestre jouait et alternait
musique sud-américaine, swing et musette. Les couples se
formaient, s’enlaçaient. Je restais en marge, incapable d’entrer
dans le jeu. Une fille du groupe m’a pris par la main.

— Viens danser un tango avec moi.

Pendant l’Occupation, en France, les bals étaient interdits.
Même la danse était clandestine.

Tout me semblait irréel, ces hommes, ces femmes, ces
couples qui mimaient en dansant les gestes de l’amour, cet
orchestre qui rythmait le plaisir de la rencontre. J’avais la tête
bourrée d’images explosives, de marches militaires allemandes
jouées au départ et au retour des kommandos et je me
demandais ce que je foutais dans cet antre. Et, là aussi, il m’a
fallu faire un apprentissage pour encaisser la douceur du temps
de paix.

J’ai marché sur les pieds de ma danseuse. Elle a souri. Un
sourire… Oui, la guerre était finie.

 

*

 

Je pourrais continuer avec d’autres récits de gens
rencontrés, croisés un bref instant, d’êtres jamais oubliés, et ne
pas arrêter là le récit de la libération d’Auschwitz. Je pourrais,
sans effort, raconter la journée où nous avons dû participer au
déblaiement du block des tailleurs. Bâtiment détruit par une
bombe russe larguée lors d’un raid soviétique et qui avait raté
son objectif (hors du camp). Des ruines, des morceaux
d’hommes…



 

Mais la mémoire sans réflexion ne sert à rien. Avoir fait
partie du cheptel à abattre dans un abattoir industriel pour
humains oblige après coup à s’interroger sur bourreaux et
victimes.

Que conclure de cette tragédie ?

En premier lieu, c’est en Haute-Silésie, dans cette maison
des morts appelée Birkenau-Auschwitz, que s’est terminée
l’histoire des Juifs, l’immense saga du peuple des croyants. En
fait, un peuple fantôme car les Juifs n’ont jamais existé. Il n’y
a eu dans l’Histoire que des SS et leur contraire. Et ceux qu’on
appelle les Juifs ne sont que ce contraire.

Mais il est fini, ce contraire, il est achevé ce peuple pieux.
Terminée l’épopée de ces hommes à la nuque raide qui
savaient mourir debout en ne renonçant pas à leurs
convictions. Des êtres qui ne tuaient pas, qui ne demandaient
rien, qui ne suppliaient pas et qui crevaient en criant :
« Écoute, Israël ! L’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un ! »
Ces hommes, abandonnés de tous, ont flambé au cœur de
l’Europe du XXe siècle.

 

La Maison de Jacob sera du feu
La Maison de Joseph, une flamme.

 

Ce peuple, cette poignée d’hommes sanctifiée par le sang
coulant de ses millions de plaies, ce peuple oint par ses larmes,
purifié par son incorrigible foi, par son incoercible
attachement à son dieu, a achevé son parcours dans les terres
pourries de l’Est européen.

Oui, achevée l’odyssée.

Les Juifs étaient le Verbe, la Loi.

L’épée et la force restaient l’apanage des SS.

Les uns disaient sciences, les autres répondaient délires,
bûchers et n’étaient que cris et hurlements. Les uns priaient,



les autres défilaient, se décoraient, se tuaient, se félicitaient, se
commémoraient, ne croyaient qu’au chef qui commandait
quand ceux qui imploraient le ciel n’acceptaient que le Maître
qui enseignait.

 

Au Lager, ce peuple qui n’avait pas l’« honneur » des
guerriers mais qui possédait jusqu’au fond des tripes la dignité
du juste n’était plus composé que de torches humaines. Oui,
chaque corps qui s’embrasait dans un four crématoire, dans
une fosse, chaque flamme d’Auschwitz éteignait une étoile
dans le ciel.

Désormais, il fera noir sur la terre, très noir.

Les bûchers, ces hommes les connaissaient et, de par leur
mort, le monde environnant n’a pas fini de griller. Le feu va
s’étendre, se répandre, gagner la planète entière.

 

La Maison d’Esaü, du chaume !
Elles l’embraseront et la dévoreront
Et nul ne survivra de la Maison d’Esaü.

 

Auschwitz n’est qu’un début. Viendront Hiroshima,
Nagasaki et…

 

Par la faute des SS de tous les siècles, les Juifs formaient un
peuple tragique mais libre. La liberté consiste à se convertir à
la vie, oui, se convertir à chaque heure, à chaque seconde, à la
vie et à elle seule. C’est ça, l’espérance… Même à Auschwitz,
dans l’infra-humain, dans le jamais-vu, dans le non-possible,
c’est ainsi qu’on triomphait du feu, lorsque le désespoir, lui-
même, devenait désespéré et se transformait en néant car,
alors, on pouvait renaître.

 

Les SS sont historiquement morts mais ils ont vaincu
autrement. Ils ont gagné parce que, au-delà d’une certaine



limite, les larmes des enfants obligent au combat. Le cri du
ghetto de Varsovie a transformé les rêveurs en loups ; la
cassure sera datée par les historiens : Pâques 1943. Les tueurs
ont triomphé en détruisant l’esprit à Vilno, comme à
Salonique, à Budapest, à Prague. Ils ont gagné parce qu’ils ont
forcé les survivants à entrer dans le siècle, à se normaliser, et
les Juifs deviendront ainsi aqueux : insipides, inodores,
incolores.

Les SS ont gagné parce que, après Auschwitz, les Juifs
seront assimilés au conformisme général et uniformisés par la
nationalité, la conversion ou Eretz Israël, et voilà pourquoi le
Lager termine une épopée de quarante siècles. Mais le
triomphe de l’Ordre noir tient surtout dans le fait qu’il a
relativisé le meurtre, fait de l’assassinat une statistique,
banalisé la torture, le crime collectif, inventé la mort globale,
celle des hommes et de leur culture. Et ça, les humains ne
l’oublieront pas, ça leur plaît ! Trop ! Beaucoup trop ! Voir les
informations du jour…

 

*

 

Et pour moi ?

Voici ce que j’écrivais dans La Gare sans nom :

 

Nous sommes tous morts au Lager, tous. Un rescapé
n’est qu’une apparence, une illusion à face humaine, qui
continue à baiser, à manger, à travailler, à penser.
Comme une dent dévitalisée. Elle est morte et continue
sa fonction, mordre, dévorer, mais à l’intérieur c’est
creux, vide…

 

Au quotidien, c’est seulement à Auschwitz qu’il était
possible de vivre et de mourir en même temps, et chaque
déporté a irréversiblement éprouvé ce mélange contradictoire
et confus de pulsions vitales et mortelles que les « libérés »
n’ont jamais réussi à oublier. La mémoire des survivants est



devenue cancéreuse puisqu’elle ne comporte plus que des
cellules immortelles, celles du souvenir permanent. La
prescription n’a pas joué, ne peut pas jouer dans le cerveau
d’un ancien d’Auschwitz.

Je déteste le fameux « Pardonne, n’oublie pas », cette
naïveté de boy-scout, cette pseudo-générosité qui fait mal aux
oreilles, inventée par certains. Pour pardonner, il faut d’abord
oublier. Or, chaque nuit, sans exception, les anciens du Lager y
retournent. Pardonner quoi ? Pardonner la mort des enfants ?
Des vieux ? Des femmes ? De ceux qui pensaient et de ceux
qui créaient ? De tous ceux qui ont refusé de se soumettre à la
mythologie germanique, à l’idiotie absolue du nazisme et à
son crétinisme raciste ? Des êtres qui estimaient avoir le droit
d’aimer et de voir le monde à leur guise ? À impossible oubli,
impossible amnistie !

 

Récemment, je me suis rendu dans une clinique
psychiatrique pour rendre visite à une amie hospitalisée.

Et là, dans un parc tranquille, je suis brutalement retourné
au Lager.

Les hommes et les femmes que l’on soignait là avaient,
tous, le regard de ceux que j’ai connus au camp. Ils étaient
absents, d’eux-mêmes et des autres.

Bien entendu, ils ne subissaient pas de sévices physiques et,
normalement nourris, n’étaient aucunement des squelettes
ambulants. De plus, le personnel hospitalier semblait
chaleureux. Non, ils étaient seulement des êtres humains
coupés du monde extérieur (encore que l’établissement en
question soit à l’avant-garde et ne boucle pas les lieux par des
grilles ou des murs), isolés d’eux-mêmes.

Face à eux, j’ai compris brutalement que tous les rescapés
des camps étaient des schizophrènes. J’entends schizophrénie
en son sens étymologique, « l’esprit fendu, l’âme brisée ».
Avec un supplément, car tous les « revenants » sont en
quelque sorte atteints d’autisme. Auschwitz vit intensément en
chacun d’entre nous et nous laisse dans notre isolement avec
« l’esprit fendu », comme si nous étions couverts par une



immense bulle transparente. Nos mots, nos sons, nos
sensations, nos sentiments bouillonnent dans nos têtes, ne
sortent pas de l’enveloppe et nous reviennent en un écho que
nous sommes toujours seuls à entendre.

Tous ceux qui sont passés par les Lager ont connu cette
rupture de contact avec la réalité. Jusqu’au
« mousoulmanisme », la vie continuait biologiquement de
manière saccadée mais la perception de soi, des autres, n’était
plus la même.

Les humains que j’ai vus à la clinique déambulaient dans le
parc, mais toujours seuls. Je n’ai pas croisé un couple. Et ces
marcheurs solitaires se parlaient à eux-mêmes sans que l’on
puisse entendre le moindre son. Et eux-mêmes, s’entendaient-
ils ?

C’est ce jour-là que je crois avoir compris pourquoi tant de
rescapés se sont suicidés des années plus tard. Leur mort a été
différée. Ils se sont heurtés à l’impossibilité de communiquer
leur expérience aux autres. Or ne parler qu’à soi mène toujours
à l’autodestruction. La mort de ces déportés ressemble
d’ailleurs étrangement à celle qu’ils ont évitée au Lager.

Émilienne Barberon, déportée résistante, secrétaire de
Benoît Frachon, ex-dirigeant de la CGT, est décédée en
janvier 1980, en se laissant mourir de faim.

Primo Levi s’est jeté dans le vide en 1987. Comme ceux
qui se jetaient sur les barbelés électrifiés.

La mère d’Art Spiegelman, ancienne déportée, s’est
suicidée en 1968.

Bruno Bettelheim a fini sa vie en 1990, en s’asphyxiant
avec un sac plastique autour de la tête.

Sans parler des annonces nécrologiques dans les journaux
où on lit que d’anciens déportés ont demandé à être incinérés,
par solidarité avec leurs camarades disparus.

Etc.

Etc.

Etc.



 

Je crois que ma mère a, peut-être, pressenti le vide sidéral
dans lequel ont vécu les déportés. Jusqu’à sa mort, en 1972,
elle fêtait mon anniversaire deux fois par an, le 10 août pour
l’état civil, lorsqu’elle m’a mis au monde, et le 27 janvier, jour
de ma « libération », date de ma sortie du monde. Elle ne m’a
jamais posé de questions mais restait, les yeux mi-clos,
totalement silencieuse, s’imprégnant de mes pauvres mots de
tous les jours, lorsque je lui parlais de cette période de ma vie,
lorsque j’ai vécu le « désespoir transformé en néant pour
pouvoir essayer de renaître ».

 

Salut, les ombres !

 

 

FIN



1 Paris. Éd. du Seuil, 1998.

2 Paris, Gallimard, « Série noire », 1990.

3 Légion des volontaires français contre le bolchevisme.

4 Armia Krajowa, la Résistance nationaliste polonaise non
communiste.

5 La Rampe : le quai d’arrivée à Birkenau – Auschwitz II.

6 La roubachka est la chemise russe traditionnelle avec
boutonnage sur le côté du col.

7 Le béret des camps.

8 Centième d’un zloty, la monnaie polonaise.

9 Polska Partia Robotnicza : Parti des travailleurs polonais.

10 Littéralement : « Homme-merde ». Une des insultes
préférées des SS.

11 En Russe : « Merci camarade ! »

12 Louis-Ferdinand Céline, dans Bagatelles…

13 Détenu.

14 « Vite ! Vite ! »

15 Kapo : l’origine du terme n’est pas très claire. Certains
affirment que c’est une déformation du « capo » italien, le
chef. D’autres prétendent qu’il s’agit des initiales de
Kommando Arbeit Polizei ou police d’un commando de
travail. Chaque kapo, qui est un interné, est toujours coiffé
par un Kommandoführer (SS).

16 Les SS formaient l’Ordre noir.

17 En novembre-décembre 1943, la répression dans les rangs
de la Résistance était telle que l’on a pu parler, très
justement, d’une Saint-Barthélemy grenobloise.

18 « Mouvement, mouvement ! »

19 Villages de Pologne ou de Russie peuplés exclusivement de
Juifs. Ce n’étaient pas des ghettos.



20 De l’Allemand « Organisieren », argot de la Wehrmacht,
équivalent du « Système D » français.

21 Le Sonderkommando ou le Sonder était l’équipe de
déportés chargée de vider les chambres à gaz et de brûler
les corps. Ils étaient exterminés régulièrement pour éliminer
les témoins. Aucun film d’horreur ne rendra jamais compte
de ce que ces hommes ont vécu.

22 Le numéro du block indique par lui-même le rez-de-
chaussée. La lettre « a » signifie premier étage.

23 Façon ironique de désigner la « zone non occupée », donc
tout ce qui était au sud de la ligne de démarcation.

24 Sergent-chef dans la hiérarchie SS.

25 Musulman : prononcer « mousoulmane ». Terme qui
désigne les hommes arrivés au stade terminal de la
cachexie. Un être déjà mort mais qui respire encore, qui
n’agit plus que par réflexe et, j’en ai vu, incapable de porter
sa cuiller à la bouche en raison de son épuisement. Être
mousoulmane, c’est être fini. Dire de quelqu’un qu’il est
mousoulmane signifie qu’il va mourir d’un instant à l’autre.
De mort « naturelle » s’entend, ou gazé à la prochaine
sélection. La moyenne de durée, pour en arriver là, était de
six à sept mois.

26 Sanitätsdienstgefreiter : infirmier SS.

27 Aujourd’hui les Pyrénées-Atlantiques.

28 Un cachet jaunâtre, à base de tanin, m’a-t-on dit. Vrai ?
Faux ?

29 Le kommando d’accueil. LA planque du camp. Personne ne
connaît l’origine du nom, dû probablement à l’« humour »
SS.

30 Sicherheitsdienst : service de sécurité de la SS.

31 Il est mort récemment à Paris.

32 Pour un Juif, un goï est quelqu’un d’étranger au judaïsme.

33 La carpe farcie, plat traditionnel chez les Juifs de l’Est
européen.



34 Surnom donné par les Parisiens aux auxiliaires féminines
de l’armée allemande.

35 Majdanek était un Auschwitz bis situé près de Lublin. À
ma connaissance, deux convois français, partis de France en
mars 1943, ont échoué là. Un garçon, qui fut un ami et que
j’ai perdu de vue depuis des années, Albert C., a été
pensionnaire de ce Lager qu’il m’a longuement décrit. Je
crois qu’il fut le seul rescapé de ces deux convois.

36 Pour lutter contre le refus de partir au STO, Albert Speer, le
responsable de la production industrielle nazie, avait eu
l’idée de mobiliser les travailleurs sur place, dans leur pays,
dans des usines classées « S. Betrieb ». S… pour Speer,
Betrieb signifiant entreprise.

37 Partir en transport signifiait être embarqué en voyage pour
un nouveau camp et un nouvel univers inconnu.

38 Planches de bois servant de lits.

39 Birkenau : Auschwitz II. Buna-Monowitz : Auschtwitz III.

40 Lorsque la SS avait besoin de main-d’œuvre dans
n’importe quel coin de « l’Empire », les gardes raflaient, au
moment de la sortie des kommandos, le nombre d’hommes
nécessaires ailleurs, les embarquaient dans un train standard
de wagons à bestiaux et envoyaient la cargaison là où la
nécessité s’en faisait sentir. Pas de bagages, pas d’adieux.
Rafle, départ pour la Baltique, la Bohême, la Slovénie,
l’Enfer. Et tous ceux qui avaient une planque ou
appartenaient à un réseau politique ou autre craignaient les
transports. Ailleurs, il fallait, sans balises, sans appui,
comme un détenu lambda, tout recommencer.

41 Je n’ai pas de chiffre précis sur la population d’Auschwitz.
Elle fluctuait sans cesse. Le moins qu’on puisse en dire est
qu’elle était variable. Je me base sur le nombre de blocks
du camp principal, ils étaient vingt-huit, et leur contenance
approximative, selon le nombre d’occupants par couchette.

42 NN : initiales de « Nacht und Nebel », Nuit et Brouillard.
Elles s’appliquaient à ceux qui devaient disparaître sans



laisser de traces, perdus dans la nuit et le brouillard.
L’Allemagne a toujours été un pays romantique.

43 La section politique. Euphémisme pour désigner la Gestapo
d’Auschwitz.

44 Ironie des titres de noblesse !

45 La neige fraîche colle au bois, forme des amas informes
sous les semelles. Rien de tel pour se tordre, se fouler, etc.,
les chevilles aux muscles défaits.

46 Mützen ab : Bérets bas ! Mützen auf : Bérets hauts !

47 Les bombardements sur Dresde, en février 1945, auraient
fait, selon les estimations, entre 130 000 et 250 000 morts
et soldaient l’ardoise de : Guernica, Madrid, Varsovie,
Rotterdam, Coventry (ville dont la destruction permit à
Goering d’inventer le mot de « coventryser », pour détruire
une ville détruite), Moscou, etc. Les Alliés présentaient la
note aux nazis pour solde de tout compte.

48 La chasse aux mégots était une des activités importantes
des détenus dans les rares moments où la pression baissait.

49 L’alcool a toujours existé au camp, toléré par les SS pour
les kapos et autres séides. Officiellement, il n’en était pas
question. Le trafic passait par les Meister. Malheur au
déporté de base si son haleine sentait l’alcool !

50 Le yiddish est encore parlé dans quelques coins de Paris. Il
est vivace dans certains quartiers new-yorkais et chez les
religieux intégristes israéliens pour qui l’hébreu reste la
langue des textes sacrés et le yiddish leur langue
quotidienne. Mais l’arbre, sans terreau, ne donne plus de
fruits.

51 Je connais un homme dont la famille, pour échapper aux
rafles et à la déportation menaçante, s’installa, après le
bombardement de l’usine Renault, à Boulogne-Billancourt
déserté, pensant que personne ne viendrait l’ennuyer là. Ils
ont tous survécu à la guerre sans dommage.

52 Cette lettre est arrivée en juillet, soit deux mois après mon
retour. Je l’ai retrouvée dans les papiers de ma mère, après
son décès.



53 Lieu de rassemblement dans les ghettos des années
quarante.

54 Kommando de démineurs. Le seul composé de
« volontaires » parce qu’on n’y était pas frappé et que la
nourriture était plus copieuse.
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